1985年的冬天，老李蹲在村口的磨盤上抽旱煙，軍大衣領子豎得老高。他剛在武裝部辦完復員手續，兜里揣著七枚三等功獎章。炊事班長退伍時送他的搪瓷缸子還燙手，可前頭等著他的，是家里三畝薄田和漏雨的土坯房。村支書拍著他肩膀說："鐵打的營盤流水的兵，回來種地照樣是條漢子！"可誰也沒想到，這句安慰會在三十年后，掀起一場改變命運的驚濤駭浪。

老李把軍裝疊進樟木箱那天，正是春耕最忙的時候。他學著用握過鋼槍的手扶犁耙，掌心磨出的血泡把犁把都染紅了。夜里躺在炕上，聽著老鼠在房梁上窸窸窣窣，他會突然坐起來摸枕頭底下——那里本該有把五六式沖鋒槍。直到摸到空蕩蕩的床板，才想起自己早不是那個帶著炊事班在演習場埋鍋造飯的班長了。

最讓老李揪心的是1998年發大水。他家五畝玉米地泡成了魚塘，媳婦抱著發高燒的小兒子哭："要不你去城里打工吧？"老李盯著墻上泛黃的退伍證，指甲掐進掌心："當兵的人，餓死也不能當逃兵！"他帶著全家上山挖野菜，硬是挺過了那個冬天。只是從那以后，他總把"咱當兵的人"掛在嘴邊，像是念經，又像是給自己打氣。

2018年驚蟄那天，村主任舉著喇叭在曬谷場喊話，老李正在給驢鍘草。聽到"退伍軍人社保補繳"幾個字，鍘刀"咣當"砸在腳邊。他攥著皺巴巴的退伍證明沖進鎮政府，工作人員說當一年兵補一年社保，七年就能抵七年。可要湊夠十五年才能領養老金，剩下八年得自己補。老李蹲在政府大院的老槐樹下算了半宿：補八年要四萬八，比他家全部存款還多三萬。

那天夜里，老李家的燈亮到雞叫。媳婦把裝錢的鐵皮盒倒了個底朝天，五塊十塊的票子鋪了半炕。"要不找大兒子借？他在城里開出租車......"媳婦話沒說完，老李"嚯"地站起來："當年他娶媳婦我都沒跟人張過嘴！"月光從窗欞漏進來，照得他胸前的軍功章忽明忽暗。

轉機出現在第三天晌午。在城里當快遞員的二小子突然回家，扔下個鼓鼓囊囊的帆布包。老李打開一看，里面整整齊齊碼著三沓紅票子。"爸，這是我預備買車的錢。"二小子撓著頭，"戰友群里說國家要給老兵辦好事，這錢您先用。"老李的手抖得差點沒接住錢——兒子說的"戰友群"，還是他手把手教著用的微信。

補繳手續辦妥那天，老李特意換上壓箱底的軍裝。民政局的姑娘看著這個白發老兵挺得筆直的腰板，眼眶有點紅。回家的班車上，老李把繳費憑證貼身揣著，感覺胸口燙得厲害。同車的老王頭打趣："李班長這是揣著尚方寶劍呢？"老李望著窗外飛馳的麥田，輕輕說了句："這是揣著國家給咱的軍功章。"

今年開春，老李的銀行卡突然多了筆1500元的進賬。他攥著存折在信用社柜臺前站了足足十分鐘，營業員嚇得要叫保安。回家路上，老李拐到村頭烈士陵園，給長眠在此的老戰友挨個敬煙。走到第三座墓碑時，他忽然蹲下來，用袖子使勁擦照片上的灰塵："老張啊，你說當年咱們炊事班偷養的豬要是活到現在......"話沒說完，眼淚就砸在青石板上。

如今老李每天雷打不動看新聞聯播，看到軍人優先的標語就咧嘴笑。村里年輕人問他："李叔，現在當兵有啥好？"他摸出磨得發亮的退伍證："看見沒？國家記著你呢，三十年都不帶差的！"說這話時，院里的老軍犬突然"汪汪"叫了兩聲，驚起一樹麻雀。（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）