這些上色老照片通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)，將過(guò)去的歷史場(chǎng)景和人物以更鮮活的色彩呈現(xiàn)出來(lái)，讓人們能更生動(dòng)地感受不同時(shí)代的韻味、生活風(fēng)貌和歷史事件。

這是一張凝結(jié)著血色記憶的特殊全家福，攝于1928年5月渭華起義的腥風(fēng)血雨中。鏡頭里，華縣中共七里寺支部書記溫濟(jì)厚已壯烈犧牲，他的遺體被鄭重妝殮：頭戴瓜皮帽，身著長(zhǎng)袍絲絨大褂，卻因軀體僵硬而頭歪向一側(cè)，雙目微閉，嘴唇半張，四肢僵直地“坐”在木椅上。支撐他的，是身后族弟溫志德——這位樸實(shí)的漢子用顫抖的雙手緊緊拽住兄長(zhǎng)的腰帶，以血肉之軀為支柱，讓烈士的遺體保持著“端坐”的姿態(tài)。

溫濟(jì)厚身旁，妻子溫曹氏懷抱著年僅6歲的兒子溫念赤，身體緊緊依偎著丈夫的遺體。這位農(nóng)家婦人的雙眼因徹夜痛哭而浮腫，面容凄苦如霜，卻仍強(qiáng)撐著挺直脊背，懷中的溫念赤瞪大雙眼，滿臉困惑，稚嫩的眉頭緊蹙，似乎感受到了死亡的沉重與世界的崩塌。溫志德站在后排，草帽壓得低低的，破舊衣衫難掩悲憤。

三天前，溫濟(jì)厚因領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被華縣反動(dòng)當(dāng)局逮捕，敵人的槍口對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，鮮血染紅了七里寺的土地。溫曹氏忍著劇痛收斂遺體，看著懵懂的兒女，心如刀割——孩子們尚未記住父親的模樣，未來(lái)何以追尋先烈的足跡？她毅然決定，要拍一張全家福，讓革命的火種在后代心中延續(xù)。于是，溫志德跋涉數(shù)十里從縣城請(qǐng)來(lái)攝影師，在村西頭清冷的小廟里，借著慘淡的天光，完成了這場(chǎng)跨越生死的合影。

這張1900年的照片記錄了暹羅（今泰國(guó)）皇家衛(wèi)隊(duì)中三名侏儒士兵的特殊形象。當(dāng)時(shí)泰國(guó)正處于拉瑪五世（朱拉隆功大帝）的現(xiàn)代化改革時(shí)期，皇家衛(wèi)隊(duì)已逐步向?qū)I(yè)化和西式建制轉(zhuǎn)型，其主力成員均為經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的正常身高士兵。照片中三名袖珍士兵的出現(xiàn)，實(shí)為王室出于特殊目的設(shè)置。

據(jù)歷史資料記載，這類侏儒士兵并非承擔(dān)實(shí)際防衛(wèi)任務(wù)的正規(guī)衛(wèi)隊(duì)成員，而是王室專門招募的「表演士兵」。他們的軍裝和槍支均為特制縮小版，主要用于節(jié)慶儀式或外交場(chǎng)合的趣味性展示，以體現(xiàn)王室的奇珍異寶收藏傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)泰國(guó)社會(huì)普遍認(rèn)為侏儒具有神秘力量，將其納入宮廷侍從體系是東南亞王室的常見做法。

這張照片記錄的是清朝末期中國(guó)女性纏足陋習(xí)的真實(shí)縮影，纏足始于北宋，興盛于明清，本質(zhì)是儒家禮教對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)工具。滿族入關(guān)后曾禁止纏足（1644年孝莊太后諭“有以纏足女子入宮者斬”），但漢族士大夫階層將“三寸金蓮”視為高雅身份的象征，甚至發(fā)展出“蓮學(xué)”（如《香蓮品藻》等專著品評(píng)腳型），迫使?jié)M族女性也逐漸效仿。至清朝末期，全國(guó)漢族女性纏足率超80%，形成“不纏足則難以婚配”的社會(huì)綁架。

纏足導(dǎo)致跖骨骨折、錯(cuò)位，踝關(guān)節(jié)脫位，足底神經(jīng)壞死，形成“弓形足”“蓮花底”等畸形。據(jù)《采菲錄》記載，纏足女性平均步行不足500米即需休息，90%患有慢性骨髓炎、破傷風(fēng)等并發(fā)癥，40歲后多因足部感染致殘。魯迅在《熱風(fēng)》中痛斥其“比凌遲更殘酷，是精神和肉體的雙重殺戮”。

1874年，廈門傳教士組織“天足會(huì)”，成為中國(guó)首個(gè)反纏足團(tuán)體；1895年，康有為在廣州成立“不纏足會(huì)”，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《戒纏足議》，痛陳“中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)婦女，皆為無(wú)用之物”；1902年，慈禧太后頒布《勸戒纏足諭》，雖未徹底禁止，但開啟官方介入先例。

1944至1945年法國(guó)解放后爆發(fā)的「野蠻清洗」運(yùn)動(dòng)，是二戰(zhàn)后歐洲最具爭(zhēng)議的集體暴力事件之一。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面上是對(duì)「法奸」的清算，實(shí)則暴露了法國(guó)社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷下的性別壓迫與政治投機(jī)本質(zhì)。

1940年法國(guó)淪陷后，維希政權(quán)與納粹合作，約150萬(wàn)法國(guó)男性被送往德國(guó)強(qiáng)制勞動(dòng)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)性別結(jié)構(gòu)失衡。留守女性為生存被迫與德軍士兵發(fā)生經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系，這種「橫向合作」成為戰(zhàn)后清算的導(dǎo)火索。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1944年巴黎約15%的食品配給通過(guò)與德軍交易獲得，底層女性為換取面包、奶粉等物資，常以身體為代價(jià)。

1944年6月諾曼底登陸后，法國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)權(quán)力真空。抵抗組織（FFI）、返鄉(xiāng)士兵與平民自發(fā)組成「清算委員會(huì)」，以私刑處決被懷疑與德軍合作的人員。至1944年9月官方司法程序介入前，約1.6萬(wàn)名女性被剃光頭、潑瀝青、游街示眾，其中80%來(lái)自工人階級(jí)。巴黎、里昂等大城市的廣場(chǎng)成為公開羞辱場(chǎng)所，如1944年8月25日解放當(dāng)天，就有200余名女性在香榭麗舍大街遭群眾毆打。

法國(guó)社會(huì)將「女性貞操」等同于「民族純潔性」，將戰(zhàn)爭(zhēng)失敗歸咎于「道德墮落」。抵抗運(yùn)動(dòng)報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》宣稱：「每一個(gè)與德國(guó)士兵上床的女人，都是在給法國(guó)傷口撒鹽」。這種話語(yǔ)建構(gòu)下，女性身體成為民族恥辱的具象化符號(hào)。歷史學(xué)家Dominique Veillon指出，清洗本質(zhì)是「通過(guò)懲罰女性身體來(lái)重建男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序」。

被清算的女性中，76%是工廠女工、酒吧服務(wù)員等底層職業(yè)者。中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)污名化她們，轉(zhuǎn)移對(duì)自身在占領(lǐng)時(shí)期妥協(xié)行為的愧疚。例如，巴黎資產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的居民自發(fā)組織「道德巡邏隊(duì)」，卻對(duì)本階層女性與德軍軍官的「優(yōu)雅合作」視而不見。

戴高樂政府初期默許民間清洗以鞏固合法性，但1944年9月后逐步將清算納入司法程序。至1949年，約10.5萬(wàn)人被正式審判，其中女性僅占3.2%，且90%的指控缺乏證據(jù)。這種反差揭示官方對(duì)性別暴力的雙重標(biāo)準(zhǔn)：男性合作者面臨監(jiān)禁或死刑，女性則以「道德敗壞」為由遭受非刑羞辱。

受害者被剝奪工作、住房，甚至被家人驅(qū)逐。1946年《人道報(bào)》調(diào)查顯示，83%的被清算女性被迫從事性工作或流浪。在馬賽，一群前「法奸」女性被安置在廢棄軍營(yíng)，靠撿拾垃圾為生，當(dāng)?shù)鼐用穹Q她們?yōu)椤讣{粹母豬」。

法國(guó)政府長(zhǎng)期回避清洗事件，直至1995年才在《國(guó)家記憶法》中提及「解放初期的過(guò)度暴力」。2014年，巴黎市政府在巴士底廣場(chǎng)設(shè)立小型紀(jì)念牌，但碑文僅模糊提到「戰(zhàn)爭(zhēng)期間的受害者」，未明確指向女性。這種沉默反映法國(guó)社會(huì)對(duì)性別暴力的集體回避。

這是一張1937年諾森伯蘭礦工家庭晚餐的老照片，諾森伯蘭郡（英國(guó)英格蘭北部）自19世紀(jì)起便是英國(guó)煤炭主產(chǎn)區(qū)，至1930年代因石油替代、產(chǎn)能過(guò)剩和勞資矛盾，礦區(qū)陷入衰退。1937年全英礦工平均周薪僅2英鎊10先令（約合2024年180英鎊），低于制造業(yè)平均水平30%。礦工需靠妻子縫紉、子女打工貼補(bǔ)家用，晚餐常是全家唯一熱食。

礦工多居住在礦區(qū)“背靠背”排房，屋內(nèi)彌漫著煤灰、汗水與食物混雜的氣味，墻壁因長(zhǎng)期煙熏呈深褐色。礦工晚餐以“抗餓、便宜、易儲(chǔ)存”為原則，食材多來(lái)自礦區(qū)合作社或賒賬小店，晚餐時(shí)會(huì)先喝一大杯熱茶“順喉”，緩解長(zhǎng)期吸入粉塵導(dǎo)致的咽喉不適。

1927年的柏林街頭，報(bào)攤小販坐在特制的座位桿上，成為魏瑪共和國(guó)社會(huì)肌理的鮮活切片。

1927年的柏林正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期，但惡性通貨膨脹的陰影尚未完全消散。1923年馬克崩潰后，貨幣雖已穩(wěn)定，但底層民眾仍面臨貧困。報(bào)攤小販多為失業(yè)工人、傷殘軍人或移民，他們通過(guò)支付市政許可費(fèi)（約5馬克/月）獲得街頭經(jīng)營(yíng)權(quán)。據(jù)《柏林晚報(bào)》1927年調(diào)查，報(bào)攤?cè)珍N售額約8-12馬克，扣除成本后凈收入僅夠勉強(qiáng)維持生計(jì)。

魏瑪時(shí)期的柏林經(jīng)歷快速城市化，人口突破400萬(wàn)，街頭成為權(quán)力博弈的場(chǎng)域。報(bào)攤常設(shè)在街角、地鐵站或工廠附近，占據(jù)“信息節(jié)點(diǎn)”位置。市政當(dāng)局對(duì)報(bào)攤位置嚴(yán)格管控，1927年柏林警察總局檔案顯示，全市約有1200個(gè)報(bào)攤，其中30%位于工人區(qū)，25%在商業(yè)區(qū)，其余分布在住宅區(qū)。

報(bào)攤通常清晨5點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，最早到貨的是《柏林晨郵報(bào)》，隨后是《圖片報(bào)》等午間刊物。小販需在高峰時(shí)段（如通勤時(shí)間）快速完成交易，日均服務(wù)約200名顧客。夜晚9點(diǎn)后，剩余報(bào)紙以半價(jià)出售，若未售罄則作為廢紙回收，收入不足1馬克。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一名埃塞俄比亞士兵與一名美軍士兵正在戲弄一名被派往前線“勞軍”的韓國(guó)女軍人。埃塞俄比亞士兵裝流氓，美國(guó)大兵則假裝英雄。

（埃塞爾比亞士兵的后人這么寫：這是我從父親那里得到的一張禮物照片。他在1951-1954年的 Korean戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為埃塞俄比亞的和平部隊(duì)軍與韓國(guó)軍人一起玩耍）