1948年冬天，江蘇沭陽(yáng)，一個(gè)地主婆的小腳踹開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的門(mén)縫。

沒(méi)有人相信她能救人，她卻救了兩個(gè)。

有人問(wèn)她為什么，她也沒(méi)解釋。

1948年，寒風(fēng)一夜比一夜涼，興莊村的夜，安靜得過(guò)頭，村口的狗不叫了，兵來(lái)了，那天中午，一支穿戴整齊的國(guó)民黨隊(duì)伍，走進(jìn)了村子。

先是敲門(mén)，后是撞門(mén)，再之后，程家的大門(mén)被當(dāng)成據(jù)點(diǎn)推開(kāi)了。

他們說(shuō)這是“借住”，但村里人知道，借住等于掠奪，程元志一看，完了，主屋進(jìn)了軍官，他和老伴，被趕進(jìn)了靠西偏房，門(mén)還被反鎖了半天。

他不敢吭聲，老程湯氏卻坐在炕頭，眼睛盯著外頭的窗欞，一句話不說(shuō)。

程家是富戶，土改前的頭一撥人家，可這個(gè)女人怪，小時(shí)候讀書(shū)，娘家講規(guī)矩，戰(zhàn)亂時(shí)也沒(méi)走，說(shuō)是守著祖墳，抗日時(shí)，八路軍來(lái)村里，她曾悄悄送過(guò)糧。

誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)她心里咋想的，她不是個(gè)婆婆嘴的人，但看不得別人遭罪。

第三天下午，兵搜人，他們抓到了兩名傷兵，就綁在柴房，鐵絲勒得骨頭都露了白，半夜能聽(tīng)到慘叫，一陣陣傳過(guò)來(lái)。

程湯氏從窗縫看得清楚，柴房門(mén)口點(diǎn)了燈。

兩個(gè)穿棉軍裝的年輕人，背對(duì)著她蹲著，身上血污一片，胳膊耷拉著，不動(dòng)了，“解放軍。”她低聲說(shuō)，“別管。”丈夫拉她，“國(guó)民黨殺人不眨眼。”

她沒(méi)吭聲，眼睛卻沒(méi)挪開(kāi)過(guò)。

晚上，那兩個(gè)兵被打得昏死過(guò)去，守兵卻打著哈欠在外頭坐著，步槍靠在一邊，鐵皮飯盒啪啦啪啦響，那一刻，她突然覺(jué)得，這不是別人的事了。

第二天，村里貼出告示，全體村民集合聽(tīng)訓(xùn)，抗命者槍斃。

口氣像公文，筆墨卻滴著血腥，她看著丈夫顫抖的手，心里一動(dòng)，“人，要救。”她說(shuō)得輕，但眼神比那鐵絲還硬。

集會(huì)那天，村里幾乎空了，只留幾個(gè)傷兵守著指揮所，屋外冷得能凍死人，風(fēng)吹得門(mén)咯吱響，程湯氏趁丈夫與外頭守兵說(shuō)話，鉆進(jìn)了柴房旁的暗道口。

她帶著一把銹鐵鍬，那是以前打地基用的，頭鈍柄短。

她先撬鎖，鍬柄劈啪響，鎖頭卻像釘死一樣沒(méi)動(dòng)靜，她試了三次，鍬口卷了邊，手也破皮了，她盯著門(mén)，一聲沒(méi)吭。

然后她退了一步，抬起腳，那只裹了三寸金蓮的小腳。

裹布已松，腳趾疼得發(fā)麻，她咬緊牙，猛踹一腳，沒(méi)開(kāi)，再一腳，咚一聲，第三腳，門(mén)板裂了個(gè)口子，里面?zhèn)鱽?lái)聲響。

她手上沒(méi)勁了，用肩頂，門(mén)終于裂開(kāi)。

兩名戰(zhàn)士蜷在角落，滿臉血污，一個(gè)鼻梁歪了，另一個(gè)眼角裂開(kāi)，他們看到她，愣了幾秒，以為是抓人來(lái)的，“別說(shuō)話。”她利落地剪開(kāi)鐵絲。

布條纏上傷口，套了干草在外頭。

她帶他們走側(cè)門(mén)，穿過(guò)后院、過(guò)菜地、繞雞舍，鉆進(jìn)竹林，她腳下不穩(wěn)，走一步，疼一分，可她不回頭，剛把人送進(jìn)林子深處，她就轉(zhuǎn)身走。

不是怕，是該回去，太晚了會(huì)被查。

她進(jìn)屋，躺下，身子一抖一抖，門(mén)響，是丈夫回來(lái)了，他看了她一眼，“你瘋了。”她沒(méi)回話，后半夜，崗哨發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了。

柴房門(mén)開(kāi)著，鐵絲散在地上，兵隊(duì)長(zhǎng)暴跳如雷。

村里搜，程家也查，她坐在炕上，蓋著厚棉被，眼皮都沒(méi)抬，有人懷疑她，她就說(shuō)：“我這小腳，能救人？開(kāi)個(gè)鎖都不會(huì)。”

士兵笑了，說(shuō)地主婆膽子小，怕死。

程元志也幫腔：“她連雞都不敢殺，別說(shuō)救兵。”第二天，她去廚房時(shí)，突然跪在灶前，把手伸進(jìn)火塘邊的柴灰里，掏出那把鐵鍬。

鍬頭斷了，布還粘著血跡，她燒了那塊布，鍬埋回原處。

——《叁》——

靜水下的雷鳴

第二天早晨，士兵撤了一批，有人說(shuō)是被調(diào)去支援宿遷方向，也有人說(shuō)，是遭了埋伏，主力急著收兵，村里人小聲議論：“聽(tīng)說(shuō)兩名解放軍沒(méi)死，還帶著槍。”

沒(méi)人敢問(wèn)程家，也沒(méi)人敢證實(shí)，但從那天起，程湯氏在村里的地位，變了。

過(guò)去她是地主婆，人前人后都得避讓三分，村里人提到她，就一個(gè)詞，“冷”，說(shuō)她不說(shuō)話、不理人，像石頭。

可那之后，人們看她的眼神開(kāi)始復(fù)雜，又敬，又怕。

她不理這些，還是每天早起做飯，清掃院子，又過(guò)了一個(gè)月，有外地兵來(lái)村，不同于前幾次，這次是解放軍，他們紀(jì)律嚴(yán)明。

那晚，程家來(lái)了兩人，進(jìn)門(mén)，先是鞠躬，然后把一張寫(xiě)著名字的紙攤在桌上。

“程大娘，是我們啊，你救了我們。”程元志嚇壞了，立馬要關(guān)門(mén)，怕被人聽(tīng)見(jiàn)，程湯氏笑著說(shuō)：“正好飯做好了，吃一口吧。”

他們吃完，說(shuō)一句話：‘有機(jī)會(huì)，我們?cè)倩貋?lái)看您。’

他們真的回來(lái)了，1949年，沭陽(yáng)解放，那兩人穿上了軍裝，跟著部隊(duì)開(kāi)進(jìn)村，不是來(lái)炫耀，他們帶來(lái)了一面錦旗，一張黑白照片，還有一封手寫(xiě)信。

旗上四個(gè)字，“義膽仁心”。

照片是戰(zhàn)場(chǎng)合影，背景模糊，前排站著一個(gè)扎著繃帶的小兵，眼神鋒利，信寫(xiě)得不多，說(shuō)他們已轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)地，有人陣亡，有人調(diào)動(dòng)。

他們說(shuō)，如果不是那晚，今天可能都不在了。

程元志看完信，眼圈紅了，程湯氏接過(guò)照片，盯了很久，然后說(shuō)了一句：“活著就好，你們才是為百姓打仗的好人。”

解放后，興莊村成了模范村，程家土地被收，但房屋保留，程元志生病早亡，程湯氏活得久，一直沉默，她不參加慶功會(huì)，也不上臺(tái)講話。

她說(shuō)：“我就是個(gè)小腳婆。”可村民不信那是“順手人情”。

那是一雙裹過(guò)小腳的腿，一鍬砸斷的鎖，一次踏著命運(yùn)邊緣的孤身搏命，八十年代初，村里修紀(jì)念碑，鎮(zhèn)干部提名程湯氏。

她死活不肯，但兒孫拗不過(guò)。

孫子參軍回來(lái)，說(shuō)奶奶的事部隊(duì)都聽(tīng)說(shuō)了，說(shuō)有一份老檔案記著她的名字，說(shuō)有人來(lái)采訪，說(shuō)“你是我們要樹(shù)的典型”。

她沒(méi)理，只在墻角拿出一口破木箱。

里面是錦旗、照片、那把斷了頭的鐵鍬，還有一團(tuán)燒過(guò)邊的裹腳布，她說(shuō)：“我不需要碑，救人那天，我已經(jīng)決定了命。”

最后還是立了碑，碑后沒(méi)寫(xiě)什么“模范”、“先進(jìn)”。

就寫(xiě)了八個(gè)字：“大義勇為，救國(guó)救人”，臨終前，那天她在屋里，穿著青布衣服，看著窗外落葉飄進(jìn)井口。

她說(shuō)：“那個(gè)年代，誰(shuí)都沒(méi)個(gè)干凈手，救過(guò)人，心里才踏實(shí)。”

一位地主婆，在槍口下救人，一雙三寸金蓮，踹開(kāi)了封鎖和敵意，那個(gè)年代，不是英雄的年代，可她，是少有的光。