近日，科倫藥業(yè)一則廣告登上熱搜，一個75歲大爺赤膊上陣，肌肉線條如雕塑般硬朗，配文“劉先生75歲——沒有不可能！”，堪稱行走的荷爾蒙。

● 圖片來源：科倫藥業(yè)

網(wǎng)友炸了鍋，有人驚嘆“比我這20歲小伙還生猛”，有人“打假”直呼“不可能”。

● 圖片來源：微博網(wǎng)友

更令人驚嘆的是，這位“肌肉大爺”不是演員，不是模特，更不是健身教練，而是科倫藥業(yè)實控人、董事長——#劉革新。

最重要的是，他可不只是會秀身材，他還是中國醫(yī)藥界的傳奇——30年前辭掉鐵飯碗創(chuàng)業(yè)，如今坐擁三家上市公司，總市值超千億，被稱為“輸液大王”。

只要你或家人輸過液，十有八九用過他家的產(chǎn)品。

劉革新的故事，比任何爽文都精彩。

師夷長技以制夷

“只要你或者你的孩子得過病、輸過液，他就應(yīng)該掙過你的錢。”這句話，說的就是劉革新。人如其名，“革新”二字就是他一生的寫照——不服輸，敢創(chuàng)新，永遠(yuǎn)在折騰。

劉革新1951年出生在湖北黃陂，家里有六個兄弟姐妹，父親是高級工程師，母親從事教育事業(yè)。

● 湖北黃陂的秀麗風(fēng)光。圖片來源：攝圖網(wǎng)

書香氛圍讓劉革新愛上了文學(xué)，他的夢想是當(dāng)作家，演講稿都要親自寫，引經(jīng)據(jù)典不在話下。

“幼年時對我影響最大的兩位先輩，是孫中山和魯迅。他們都是學(xué)醫(yī)出身，后來都成為中國社會進步的偉大推動者。”

可“政審”斷了他的文學(xué)路，懷抱著“先知人而后知世，先救人而后濟世”的理想主義精神，劉革新選擇了棄筆從醫(yī)。

● 劉革新和滿墻書架

1975年他從大連鐵道醫(yī)學(xué)院藥劑學(xué)畢業(yè)，1984年又拿下重慶醫(yī)科大學(xué)藥理學(xué)碩士，成為當(dāng)時受教育程度最高的“高精尖”人士。

35歲，他站在人生的而立關(guān)口，卻滿懷童心，覺得自己的人生才剛開始。

上世紀(jì)90年代，改革春風(fēng)吹遍巴蜀大地。

1992年，41歲的劉革新在中美合資的四川奇力制藥當(dāng)上了總經(jīng)理，學(xué)了一身先進管理經(jīng)驗。可當(dāng)時的美方老板對中國員工有著天然的“歧視”，眼見同胞們處處受到不公正待遇，他骨子里那股“中國人的能力不比你們差”的血性，讓他干了一件大事——

1995年，因不滿美方老板對員工的態(tài)度，他憤然辭去鐵飯碗，離開前，他甩給美國老板一句狠話：

“如果你們還這樣對待中國員工，我會讓你們一輩子都生活在我的陰影之下；我會干和你們一樣的事情，我會證明中國人的能力絕對超越你們！”

不吃饅頭爭口氣，劉革新毅然決定下海創(chuàng)業(yè)，百年前，思想家魏源提出“師夷長技以制夷”。

夫天下之事，有承前啟后，此刻，劉革新決心做一個繼往開來者——用學(xué)來的西方商業(yè)文化，打敗他們。

那年，劉革新已是45歲高齡。

創(chuàng)業(yè)初始

被他的創(chuàng)業(yè)激情感染的，還有公司的副總程志鵬和財務(wù)總監(jiān)潘慧，三人成了科倫藥業(yè)的“創(chuàng)始三劍客”。

● 科倫藥業(yè)董事長劉革新（中）、創(chuàng)始股東代表潘慧女士到生產(chǎn)基地

對于他沖動的選擇，連妻子一時都有所懷疑，一再逼他表態(tài)“是不是郁郁不平的氣話？”

劉革新只撂下一句：“如果創(chuàng)業(yè)不成功，我就去跳樓、你就去改嫁！”

劉革新后來回憶道：

“那時，我心堅如鐵并深信我會成功。這句狠話，就是信心的表現(xiàn)。如果只說我想成功，恐怕永遠(yuǎn)都不會成功；如果說我要成功、我得成功以及我能夠成功，信心才會迸發(fā)出來。”

看他如此堅決，妻子在那段時間只做一件事——借遍娘家所有人的錢。

1995年底，中國醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)向民資開放，劉革新抓住了這千載難逢的機會。他整合妻子借來的錢，東拼西湊出100萬，租下成都新都一個雜草叢生的廢棄膠囊廠，創(chuàng)立了四川科倫大藥廠。

選址時，旁邊已有可口可樂、統(tǒng)一等巨頭，壓力山大。

可劉革新偏不信邪，就要站在他們旁邊，每天問自己：“離他們還有多遠(yuǎn)？”

這是個難得的機會，但如果不完成GMP（良好生產(chǎn)規(guī)范）標(biāo)準(zhǔn)以及工程實施和驗收發(fā)證等一系列工作，這個窗口就會永遠(yuǎn)關(guān)閉。

他效仿愛迪生，搞了個“60小時監(jiān)禁工作制”，將自己置入絕境，立誓：不投產(chǎn)絕不離廠回家。

那是1996年初，天氣特別寒冷，劉革新點燃一盞油燈，在四面漏風(fēng)的廠房里度過了大年初一，100多天，他吃住都在廠里，電工房、水塔下、鍋爐房都睡過。

4個月后，他蓬頭垢面，滿臉胡子，像個“老工人”，連昔日部下都認(rèn)不出他，但工廠順利投產(chǎn)，科倫邁出了第一步。

彼時，大輸液市場正如一匹脫韁野馬，需求井噴卻供給匱乏。

● 圖片來源：攝圖網(wǎng)

當(dāng)時，醫(yī)院普遍設(shè)有自己的制劑室，自產(chǎn)輸液產(chǎn)品，大型藥企嫌利潤薄不愿涉足，而小型藥廠又因技術(shù)門檻望而卻步。市場空白成了機遇的溫床。

劉革新親眼見到美國人只在中國投資了很少的錢，匯回國內(nèi)的錢卻是其投資額的50倍。

他深知美國人不比中國人聰明，美國人能賺的錢，中國人憑什么賺不得？

五當(dāng)奇跡

所謂大輸液，通俗來說就是“打點滴”。

然而，劉革新要做的不是普通的點滴，而是100毫升的兒童專用點滴。

當(dāng)時，醫(yī)院里全是500毫升的大瓶子，孩子用不完就得扔，浪費又傷身。

劉革新在醫(yī)藥圈混了多年，敏銳捕捉到這個痛點，當(dāng)即拍板，“咱就干這個！”

科倫上下從決策到執(zhí)行效率飛快，他調(diào)集所有資源，6個月就把產(chǎn)品搞了出來。

憑借錯位競爭和產(chǎn)品定位，科倫兒童專用100毫升注射液一上市就供不應(yīng)求，訂單多到工廠24小時連軸轉(zhuǎn)。

這100天的拼命，換來了科倫的“第一桶金”，也讓許多員工下定決心死跟劉革新。

這件事，創(chuàng)下了醫(yī)藥界的“五當(dāng)奇跡”——當(dāng)年策劃、當(dāng)年投資、當(dāng)年建設(shè)、當(dāng)年生產(chǎn)、當(dāng)年盈利，1996年底，科倫賺得盆滿缽滿，劉革新喜獲“五當(dāng)?shù)茏印钡耐馓枴?/strong>

● 劉革新

然而，在大藥企待過的劉革新明白，以目前科倫的產(chǎn)能和規(guī)模，不過是小打小鬧，為了做大做強，科倫靠并購狂飆突進。

當(dāng)時的大環(huán)境下，許多企業(yè)甚至排隊找上門要求科倫藥業(yè)收購他們。

2003到2009年，劉革新花了1.5億，吞并了13家輸液廠。

“做企業(yè)的人只有兩條路：要么做好，要么賣好。”

愿意賣的科倫盡量給好價錢，愿意做的就和科倫一起并肩作戰(zhàn)。

2008年全國大輸液產(chǎn)量為79.7億瓶(袋)，科倫藥業(yè)產(chǎn)量為17.5億瓶(袋)，市場占有率位列全國首位，大輸液市場占有率高達(dá)22.1%，排名第一。理論上你輸兩次液，至少一次是科倫的，江湖人稱他“輸液大王”。

同年，科倫藥業(yè)登陸深交所，市值沖破百億，上市首日，劉革新身家飆到55.52億。

上市給他帶來了錢，更帶來了野心——他不滿足于只做點滴，而是要搞抗生素和創(chuàng)新藥，打造三駕馬車，并駕齊驅(qū)，也就是常說的“三發(fā)驅(qū)動”。

抗生素的環(huán)保血戰(zhàn)

“勝兵先勝而后求戰(zhàn)，敗兵先戰(zhàn)而后求勝。”熟讀《孫子兵法》的劉革新，在科倫藥業(yè)剛上市，就馬不停蹄奔向下一個戰(zhàn)場——抗生素。

他帶著團隊跑到新疆伊犁，創(chuàng)立川寧生物，專攻抗生素中間體，比如硫氰酸紅霉素和頭孢系列原料。

● 位于新疆伊犁的川寧生物奠基儀式

這些東西是抗生素藥的核心原料，市場需求大，但麻煩也不小。

抗生素生產(chǎn)會冒廢氣、廢水，環(huán)保成本高得嚇人，隨著相關(guān)政策越來越嚴(yán)，許多廠子扛不住，選擇關(guān)門大吉。

劉革新偏不信邪，砸了40億建“全球最大抗生素中間體項目”。

可這仗打得太苦了。

環(huán)保檢查讓工廠開一陣停一陣，可劉革新咬牙堅持：“不是環(huán)境差，是我們不夠強！”

他不設(shè)上限投環(huán)保，建污水處理系統(tǒng)，光環(huán)保就花了30億。

2012年，“最嚴(yán)限抗令”又讓抗生素市場縮水，川寧一度成了“吸血鬼”，拖累母公司。

即使在這種危急關(guān)頭，他仍提拔24歲的鄧旭衡當(dāng)總經(jīng)理。

他堅信“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”，親自飛了128個來回督戰(zhàn)，勢必要把川寧扶上來的同時，給年輕人一片闖蕩的天地。

直到2018年，川寧終于滿產(chǎn)，成了全球抗生素中間體寡頭，產(chǎn)品賣到15個國家，客戶包括輝瑞、諾華。

劉革新證明了“環(huán)保優(yōu)先，永續(xù)發(fā)展”不是一句空話，也證明了——他向來說到做到。

創(chuàng)新藥的全球突圍

如果說科倫藥業(yè)是點滴王，川寧是抗生素霸主，那科倫博泰就是劉革新的創(chuàng)新夢。

2016年，他創(chuàng)立科倫博泰，專攻高端創(chuàng)新藥，瞄準(zhǔn)腫瘤、糖尿病等大病。

起步就國際化，直接跟默沙東、輝瑞合作。

團隊三年投13億，搞了347個研發(fā)項目，其中30項是國內(nèi)首創(chuàng)。

科倫博泰的主打項目SKB264，是一種抗癌新藥。2022年，這款藥拿下中國藥監(jiān)局兩項突破性療法認(rèn)定，證明它的硬實力。

2022年，科倫博泰與默沙東成功達(dá)成三筆重大授權(quán)合作，合同總金額超100億美元，2022年全球排名第一，創(chuàng)造了中國創(chuàng)新藥對外授權(quán)史上交易金額之最。

2023年，科倫博泰登陸港交所，發(fā)行市值超130億港元，成了2023年港股最大醫(yī)藥IPO。

雖然2021和2022年分別虧了8.9億和6.16億，全靠母公司輸血，但劉革新豪氣干云：“哪怕吃不起飯，也要搞創(chuàng)新！”

他說：“我已經(jīng)拿下了大輸液和抗生素中間體兩項世界冠軍，將來創(chuàng)新藥也一定要拿下冠軍，這樣的人生難道不是很酷嗎？”

2024年，科倫藥業(yè)、川寧生物、科倫博泰，構(gòu)成了劉革新的“三駕馬車”，市值分別高達(dá)549億、257億、465億，總市值超千億，橫掃醫(yī)藥江湖。

做大做強，回饋社會

劉革新的“酷”，不只在商場上的攻城略地，也體現(xiàn)在細(xì)微之處。

科倫藥業(yè)要求員工力盡節(jié)儉，每張打印紙必須做到雙面利用，劉革新本人的備忘錄是用廢舊復(fù)印紙裝訂而成的。

偌大一個大型醫(yī)藥集團，員工常年擠在幾百平方米的寫字樓里。

然而，平時“惜紙如金”的劉革新也有“揮金如土”的時候。

2008年汶川地震，科倫藥業(yè)累計捐贈2500萬元，這個數(shù)字在企業(yè)中并不算出眾，但他們有一個任何企業(yè)都無法替代的關(guān)鍵作用。

● 科倫藥業(yè)支援汶川地震災(zāi)區(qū)。圖片來源：科倫藥業(yè)官網(wǎng)

在突如其來的災(zāi)難面前，科倫迅速將庫存的大輸液運往災(zāi)區(qū)，劉革新親自指揮物資調(diào)度，確保藥物第一時間送到前線，多次率隊趕赴災(zāi)區(qū)，創(chuàng)造了65小時內(nèi)“一進平武，兩進青川”的救援奇跡。

大輸液運輸效率很低，但靠著科倫強大的供應(yīng)鏈，他們硬是將1200萬瓶（袋）大輸液及時送達(dá)災(zāi)區(qū)，挽救了無數(shù)寶貴的生命。

生命無價，這是多少捐款都代替不了的。

“企業(yè)做大做強，意味著承擔(dān)更多的社會責(zé)任。”劉革新曾說。

2022年度，科倫藥業(yè)總捐贈額7000余萬元，當(dāng)年納稅22.17億，累計總捐贈額達(dá)3億元。

圖片來源：科倫藥業(yè)官網(wǎng)

此外，科倫公益基金會通過“科倫愛心互助基金” 累計為員工及家庭提供超 1400 萬元幫扶，幫助了一大批遭遇困難的員工及家庭渡過難關(guān)。

劉革新的慈善，像是他創(chuàng)業(yè)時的那股倔勁——不做則已，做就做到最好。

老驥伏櫪，志在千里

如今75歲的劉革新，仍然保持著極強的好勝心，他不僅要在商海爭鋒，還要在體魄稱雄。

他每天五點起床健身，拍肌肉寫真，因為堅持健身，年逾花甲的劉革新有著不遜于年輕人的旺盛精力和飽滿昂揚的精神狀態(tài)。

● 圖片來源：科倫藥業(yè)

被問及是否還有當(dāng)年千億市值的雄心壯志時，劉革新用最愛的曹操的詩歌作答：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已！”

面對有人拿他與年輕人比較，劉革新霸氣回應(yīng)：“我無需跟年輕人比，碾壓他們就可以了。”

2023年，中國銀發(fā)經(jīng)濟規(guī)模達(dá)7.1萬億，2028年預(yù)計破12.3萬億。

劉革新敏銳捕捉到這塊“銀發(fā)金礦”，親自為科倫藥業(yè)的抗衰產(chǎn)品——麥角硫因膠囊——站臺。

這款定價1499元一瓶的膠囊，宣稱“抗氧化效果超維生素C三十倍”，科倫官方公眾號曬出劉革新的健身照，稱其硬朗身材得益于長期服用麥角硫因。

● 圖片來源：購買小程序截圖

但業(yè)內(nèi)專家指出，麥角硫因的人體試驗數(shù)據(jù)尚不充分，長期安全性需進一步驗證。爭議雖多，但科倫的品牌聲量已然拉滿。

未來，科倫的“抗衰神藥”能否大賣，取決于多個因素：產(chǎn)品的臨床驗證、市場的接受度，以及公司在新賽道的持續(xù)投入。

但無論結(jié)果如何，劉革新已經(jīng)用他的故事，點燃了無數(shù)人對創(chuàng)業(yè)和自律的熱情。

30年前，他敢不畏強權(quán)憤然起身，押注一個不確定的未來；30年后，他仍然敢站出來，詮釋什么叫“活到老，拼到老”。

這種精神，某種程度上比他的商業(yè)成就更具感染力。

或許我們都能從他身上，找到一點“沒有不可能”的火花。文/吳垢