—《前言》——

“林徽因人生的最大敗筆，是選了個(gè)薄情寡義的兒媳！”

世人這句評(píng)價(jià)不無(wú)道理。

當(dāng)初，梁從誡被下放，周如枚第一時(shí)間離婚走人，還給兒子改名換姓，二婚嫁給一名醫(yī)生，看似開啟了幸福新生活。

但很多人不知道，周如枚改嫁后過(guò)得并不輕松，短短12年后因病離世。

或許真應(yīng)了那句：薄情之人終是沒(méi)有好下場(chǎng)。

—《壹》——

門當(dāng)戶對(duì)的完美婚姻

當(dāng)初，周如枚和梁從誡的婚禮，可以說(shuō)是震動(dòng)了半個(gè)文壇。

周如枚的父親是北大校長(zhǎng)周培源，梁從誡的父母是建筑大師梁思成和林徽因，都是名門之后。

而且，兩家在北平還是鄰居，周如枚和梁從誡從小一塊長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

長(zhǎng)大后，他們順理成章地談起戀愛(ài)，雙方父母都很支持。

無(wú)論從家世背景，還是樣貌才華上看，兩人都是天造地設(shè)的一對(duì)。

1955年，梁從誡和周如枚結(jié)婚了。

林徽因?qū)合笔譂M意，她曾這么評(píng)價(jià)周如枚：

“她是個(gè)美貌與智慧并存的孩子，端莊大方，讓人無(wú)法忽視她的存在。”

確實(shí)，周如枚顏值和氣質(zhì)都很出眾，下面這張照片是周如枚婚后5年，和公公梁思成及孩子們的罕見合照。

可以看出，周如枚不僅顏值過(guò)人，還很會(huì)打扮，一套簡(jiǎn)約大方的西式套裝，搭配白色長(zhǎng)襪和小皮鞋。

即使放到今天來(lái)看，也是非常時(shí)髦的。正如林徽因所說(shuō)，讓人無(wú)法忽略。

遺憾的是，在小夫妻結(jié)婚這一年，林徽因病逝了，年僅51歲。

林徽因走得太早，并不知道在不久的將來(lái)，她口中嘖嘖稱贊的兒媳，會(huì)做出一個(gè)薄情寡義的決定。

林徽因懷抱出生不久的梁從誡

—《貳》——

大難臨頭各自飛

那是1969年，特殊的動(dòng)蕩時(shí)期，梁家受到?jīng)_擊，梁從誡被下放到江西農(nóng)村。

這對(duì)梁從誡這個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人生中莫大的打擊。

更糟糕的是，在這個(gè)艱難的時(shí)刻，周如枚不僅沒(méi)有給他提供安慰，反而第一時(shí)間提出離婚，還要帶走他們唯一的兒子！

周如枚這么做，是害怕受到梁家的牽連，是為了保全自己和孩子。

那個(gè)混亂的年代，這么做的人不在少數(shù)。

梁從誡盡管心里很受傷，還是選擇成全，默默簽下離婚協(xié)議，一個(gè)人去了農(nóng)村。

沒(méi)多久，周如枚為了保證萬(wàn)無(wú)一失，給他們的兒子改名換姓，從“梁鑒”改成了“周志兵”。

那是梁從誡人生中最黑暗的一段日子，每天干繁重的體力活，身體受累的同時(shí)，還要承受妻兒離去的痛苦。

不過(guò)，梁從誡習(xí)得了母親林徽因的溫良品性。不管生活再苦，他都不曾抱怨過(guò)周如枚半句。

相反，他很體諒周如枚的顧慮和不得已。

他甚至想，等日子恢復(fù)正常，或許一家三口能重新在一起生活。

這是他灰暗歲月中唯一的期盼。

可惜，他的期盼落空了。

他到農(nóng)村的第二年，周如枚就火速改嫁了。

對(duì)方叫謝榮，是中國(guó)現(xiàn)代麻醉學(xué)的開拓人和奠基者。

周如枚改嫁之后，生活上沒(méi)問(wèn)題，還是和以前一樣過(guò)著衣食無(wú)憂的富貴日子，還生了一個(gè)女兒取名謝蘭，兒女雙全了。

可在精神上，她卻遭受了很大壓力。

當(dāng)時(shí)，身邊充斥著對(duì)她的謾罵，說(shuō)她自私的，說(shuō)她薄情的，說(shuō)她精致利己的，比比皆是。

周如枚無(wú)力反駁，只能頂著這些謾罵，低調(diào)度日。

與此同時(shí)，梁從誡在農(nóng)村一待就是9年。

直到1978年，當(dāng)銀杏葉鋪滿北總布胡同時(shí)，梁從誡踩著枯葉，回到久違的家。

家里空蕩冷清，早已物是人非。

他沒(méi)有去打探周如枚的生活，是不想打擾，也是不想回憶辛酸往事。

至于那唯一的兒子，他很想念，但對(duì)方已經(jīng)不跟他姓了，他似乎也失去聯(lián)系的理由。

沒(méi)想到，僅僅2年后，梁從誡就聽到周如枚去世的噩耗。

—《叁》——

生命最后的嘆息

周如枚的因?yàn)榘┌Y去世的，年僅47歲。距離她和梁從誡離婚，只有短短12年。

有人說(shuō)，她得這個(gè)病，一部分原因是承受了太大的心理壓力。

當(dāng)年離婚之事，成了她心頭永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。

臨終前，周如枚將兒子喊到跟前，有最后的話要交代。

47歲的她形銷骨立，本該中年發(fā)胖，她卻骨瘦如柴，蒼白的手指緊緊攥著兒子周志兵的衣袖，仿佛要將半生未言盡的話語(yǔ)都揉進(jìn)這最后的觸碰里。

她眼眶濕潤(rùn)，坦言道，當(dāng)年不知道梁從誡有沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)，害怕兒子長(zhǎng)大后跟著受罪，才會(huì)離婚；

至于改嫁，是因?yàn)樗粋€(gè)人帶著孩子，在那個(gè)年代實(shí)在過(guò)不下去，不得不找個(gè)人依靠。

說(shuō)完這些，周如枚輕嘆一聲，離開了人世。

噩耗傳來(lái)時(shí)，梁從誡沉默許久。

人事的變遷太過(guò)無(wú)常，最終，他也只剩一聲嘆息，淡淡說(shuō)了句：愿她安息。

命運(yùn)的回響里，最終沉淀的不過(guò)是一聲跨越生死的輕嘆。

少女周如枚（后排左一）和家人合照

—《肆》——

跨越時(shí)空的和解

時(shí)至今日，對(duì)于周如枚當(dāng)年的做法，仍然有2種聲音存在：

有人認(rèn)為周如枚太薄情，在梁從誡遭難時(shí)落井下石；有人則認(rèn)為周如枚不過(guò)是順應(yīng)大勢(shì)，是無(wú)奈之舉。

他們的后代怎么想呢？

他們的兒子周志兵，自從得知自己的身世后，對(duì)當(dāng)年之事也是耿耿于懷，所以將自己的名字改回了“梁鑒”。

他的女兒也跟著改了名字，叫梁周洋。

梁代表梁家，周代表周家，這個(gè)名字，算是彌補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾，將兩家重新連接起來(lái)。

2004年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)為林徽因補(bǔ)發(fā)建筑系學(xué)位證，梁周洋作為林徽因的親人代表，也參加了這場(chǎng)特殊的畢業(yè)典禮。

當(dāng)梁周洋托起那份學(xué)位證時(shí)，也同時(shí)托起了2個(gè)家族穿越時(shí)空的和解。

看故事的我們，也足以相信：

歷史的塵埃終將落定，而人性的微光總在裂縫中生長(zhǎng)。