2011年4月19日凌晨，上海的一家醫院里。

復旦大學女博士，33歲的于娟躺在病床上，呼吸微弱。

她的丈夫趙斌元，陪在她的身邊。她總愛喊他“光頭”。

光頭此刻緊緊握著她的手，眼淚在眼眶中打轉，強忍著不讓眼淚流下來。

兩歲多的兒子土豆，在姥姥懷里，懵懂地看著媽媽，不知道發生了什么。

于娟張了張嘴，想說話，但已經發不出聲音。

她的目光緩緩掃過病房里的每一個人，最后停在窗外。

那里，晨光剛剛刺破云層，新的一天開始了。

可她等不到了。

幾小時后，這位復旦大學年輕的女教師、海歸博士、兩歲孩子的媽媽，閉上了眼睛。

她留下的，是一本叫《此生未完成》的書，和一句讓無數人淚崩的話：

“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班、買房買車的需求，都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

她走后，她的家人用了10年，一直在替她完成那些未完成的事。

于娟的人生，原本是標準的別人家孩子劇本。

1978年，她出生在山東濟寧，從小聰明好學，學業上也是一路開掛。

她本科就讀于上海交通大學，之后考上復旦大學的碩博連讀。

完成學業后，單位又派她前往挪威奧斯陸大學留學。

回國后，于娟成為復旦大學社會發展與公共政策學院的講師。

她的人生，就像一臺永不停歇的機器，拼命往前沖。

“10年來，我基本沒有在晚上12點前睡過。”她在書里寫道。

考研、考證書、寫論文、熬夜工作……

她總覺得，再拼一點，就能換來更好的生活。

于娟也給規劃好了自己的人生。

工作后，她和丈夫趙斌元相愛，走進婚姻。

2008年，她生下兒子土豆，事業也步入正軌。

所有的一切，都在走向美好。

可是，長期積攢的疲勞，生命的透支，在這時給了她致命打擊。

2009年，于娟開始腰疼。

起初，她以為是勞累，直到一次暈倒，到醫院檢查。

這次，醫生明確告訴她，乳腺癌晚期，癌變病灶轉移全身。

“最多兩年。”醫生委婉地說。

于娟怎么可能相信呢？自己的身體一直都好好的呀，怎么可能一下子就這樣。

她幾乎看遍了上海所有的醫院，找了無數醫生，尋找各種治療方法。

她嘗試了很多民間偏方，甚至考慮賣掉上海的房子，可阻止不了癌細胞瘋狂擴散。

病床上，于娟開始寫博客，記錄自己的抗癌歷程。

“我想讓更多人知道，健康有多重要。”

她的文字沒有怨天尤人，反而自省自己的過往。

“我曾經的野心是兩三年搞個副教授，于是玩命發文章、搞課題。

現在想想，這些已經毫無意義。”

她最放不下的，是兒子土豆。

化療時，19個月大的土豆，跟著《世上只有媽媽好》咿呀哼唱。

她只能在兒子背后，哭到不能自已。

“哪怕讓我痛得不能動，只要能看著土豆長大，我也愿意。”

可最終，她沒能等到那一天。

2011年4月19日，她走了。

于娟走后，她的母親也想隨她而去。

可是不行呀，外孫土豆年幼，需要照顧，還有于娟未完成的心愿。

她的丈夫趙斌元，是上海交大的博士，比于娟大6歲。

他們相識于校園英語角，一見鐘情。

戀愛時，于娟曾大大咧咧對他說，“你笑起來像個傻瓜！”

趙斌元愛上她的直爽和鮮活。

自從于娟走后的10多年，他至今還沒能從悲傷中走出來。

在于娟生命的最后時刻，他祈求老天。

“只要你活著，讓我給你擦50年屁股都行。”

可老天沒給他這個機會。

10年來，他帶著土豆，岳父和他一起照顧孩子。

她的岳母，為了完成女兒的心愿，種下挪威的森林。

趙斌元，空暇時間和岳母一起打造森林。至今他也沒再娶妻。

2021年，于娟去世10周年，他在微博寫下：

“十年，不長，也不短。你讓這十年開了花。”

于娟的母親舒平，把自己的名字從蘇萍改成舒平。

意思是原來的媽媽蘇萍走了，留下來的是媽媽也是女兒。

“我得替娟兒活著。”

她決定去山東曲阜的九仙山種樹，這是于娟生前的夢想。

留學挪威時，于娟曾帶媽媽去看森林，說“我們要把挪威的森林搬回家！”

她研究的是生物能源，想在老家種黃連木。既能環保，又能幫農民脫貧。

還沒等到她去種樹，病魔就先它而來。

現在，舒平決定替女兒完成。

56歲的她，獨自搬進荒山，住簡陋農舍，每天扛著鋤頭走10公里山路。

第一年，她種下40萬棵樹，死了70%。

她跪在山上嚎啕大哭，“我沒用！連樹都種不活！”

可哭完，她又爬起來，請教專家，改進方法。

10年過去，她種活了1000萬棵樹，綠化了2萬畝荒山。

她給這片森林取名“挪威森林”。

于娟走的時候，小土豆才2歲，現在已經是16歲的少年。

他是學校“陽光少年”。不僅學習成績優異，在古詩文大賽獲得二等獎。

雖然母親在他的記憶中并不深刻，但每年母親節、清明節，他都不忘給媽媽寫信。

他曾在信里寫道：

“媽媽，我種了6顆種子，因為姥姥說6是你的幸運數字。等它們長大了，我就移植到九仙山，和它們一起長大。”

他不知道媽媽能否看到，但他相信，她一定在某個地方，為他驕傲。

于娟的書《此生未完成》出版后，銷量超50萬冊，被翻譯成多國文字。

“挪威森林”創造了一個奇跡。

舒平不僅綠化了荒山，還帶動周邊300戶農民脫貧。

陜西的油橄欖、新疆的沙棘、貴州的核桃……

這些“經濟樹”每年為村民增收超2000萬元。

更意外的是，項目吸引了挪威環保組織關注，雙方在北極圈內共建了“中挪友誼林”。

她的母親舒平，如今仍在山上種樹。

有人問她累不累，她笑著說，“樹活了，娟兒就活著。”

于娟的一生很短，只有33年。

她的故事，像她母親種下的樹一樣，不斷生長，蔓延成蔭。

于娟用自己的生命，給世人上了一課。

我們習慣用健康換金錢，卻忘了生命本身就是最大的財富。

“不要等到失去健康，才懂得珍惜；不要等到來不及，才后悔沒多陪家人。”

畢竟，人生不是一場必須贏的比賽，而是一場值得細細品味的旅程。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠