小滿節(jié)氣卡在農(nóng)歷廿一，老輩人"澇不澇，就看小滿"的話揪著莊稼人心。河蚌張殼曬月亮，肉片子耷拉外頭，農(nóng)諺"蚌曬月，雨不歇"早預(yù)告濕氣重。

五年前小滿夜這般景象，后來梅雨連綿四十天，溝渠水漫過田埂。

泥鰍在淺水灘打旋攪渾湯，"泥鰍攪渾水，三伏雨打腿"，連著多雨年景。

去年這時泥鰍沉深潭不動，三伏天旱得井臺裂了三指寬的縫。蜻蜓日頭未出低飛，翅膀尖掃麥芒，"蜻蜓破曉飛，雨水追著背"，像在逃雨。十年前小滿清晨見此景，后來暴雨沖垮了三道田埂。

燕子銜泥補(bǔ)舊巢，新泥比往年厚實(shí)，"燕窩三層泥，雨水漫過膝"，是水位預(yù)警。

三年前有戶人家燕窩糊五層泥，秋后洪水果然漲到窗臺高。

蘆葦根躥半人高新芽，白根須爬滿河灘，"蘆芽早抬頭，龍王要梳頭"，預(yù)示地下水位漲。七年前蘆葦芽躥得比人快，夏糧收割時鐮刀得綁木筏上使。

南瓜藤夜間開花不閉，黃燦燦花盞張到天亮，"夜花不合口，雨水泡灶頭"，連著潮濕天。前年小滿后南瓜花這般模樣，連陰雨下得柴火垛長出黑木耳。

排水溝要趕卯時前清淤，"小滿溝見底，三伏不濕鞋"，多挖兩鍬土秋收少淌汗。

西邊坡地去年沒清溝，暴雨過后玉米稈子泡成了腌菜。糧倉頂棚得加鋪油氈，"倉頂三層防，水漲心不慌"，松脂摻棕絲抹縫防潮氣。三十里外莊子年年小滿后補(bǔ)糧倉，洪水進(jìn)村那年唯獨(dú)他家稻谷沒發(fā)芽。

腌菜缸外壁凝水珠往下淌，"缸出汗，河床滿"，是氣壓變化的活教材。十五年前腌菜缸"流淚"，后來河水漲得漫過石橋墩子。墻上蓑衣突然返潮，棕毛濕漉漉，"蓑衣自濕腰，雨伯要來澆"，老物件早感知濕氣。

有戶人家祖?zhèn)魉蛞旅磕晷M返潮，次次應(yīng)了澇年景。楊樹葉子背面爬滿蚜蟲，"蟲欺楊樹背，人防天落淚"，這些征兆是無字天書。

螞蟻列隊往高處搬家，蜘蛛在檐角結(jié)豎網(wǎng)，生靈早把天機(jī)泄了個干凈。

日頭偏西烏云掠過麥浪，狀如翻肚皮胖頭魚，莊稼人眼力得比魚鷹還毒。我總覺得，這些土里刨食的智慧，比天氣預(yù)報更早扎根地頭。

可老辦法再好，也得跟上新門道——清淤該用挖機(jī)的地方別死扛鐵鍬。

不同地塊脾氣不一樣，坡地排水和洼地防澇，得按自家田壟下功夫。有人覺得看天吃飯靠運(yùn)氣，其實(shí)把農(nóng)時和天象擰成一股繩，收成就穩(wěn)當(dāng)幾分。

眼下趕緊清溝渠、補(bǔ)倉頂、備塑料布，別等雨點(diǎn)砸到腦殼才慌神。

真到暴雨連天時，村東頭的老農(nóng)技員電話比啥都管用，提前記在煙盒背面。至于今年三伏雨水到底啥脾性，且看接下來這些天的蛛絲馬跡——留個心眼總沒錯。