農歷四月廿二到了，老輩人“天若晴，愁斷腸”的老話讓人心慌。晴天本是好兆頭，可田間異象卻叫人心里發緊。

蜻蜓貼著麥芒打轉，翅膀尖掃落露珠，這可不是尋常景象。農諺說“蜻蜓曬麥芒，旱魔要猖狂”，往年這時它們該在水塘產卵。十年前四月廿二也是這般晴，后來三伏天曬裂了曬場上的石磙子。

楊樹葉子正午打卷，邊緣焦黃似火燒，比溫度計還靈驗。老輩人念叨“葉卷午時頭，旱情要露頭”，那年秋糧減產了四成。池塘青蛙集體啞火，夜里靜得瘆人，讓人心里直發毛。

農諺道“蛙不叫，井見底”，這些小東西對濕度最敏感不過。

五年前四月廿二也是寂靜，后來井水打了三丈深才見渾湯。泥鰍在淺水灘翻肚皮，白花花的一片，看著就讓人揪心。老話講“泥鰍曬肚皮，龍王收蓑衣”，這類反常常連著大旱。

有戶人家見這景象，連夜在菜園多挖了兩口儲水窖。麥穗灌漿突然停滯，青黃相間像生了病，看著就著急。

農諺提醒“麥停漿，旱斷腸”，灌漿不足秋后磨面都粘牙。七年前四月廿二晴得晃眼，麥穗這般模樣，一畝地少收兩百斤。南瓜藤夜間開花不合攏，黃燦燦的花盞張到天亮，不對勁。

老輩人說“夜花不合口，旱情跟著走”，通常預示著缺水。前年這時南瓜花也開不攏，后來玉米棒子還沒小孩胳膊粗。

水缸外壁干得泛白，摸著燙手，這是地下水下降的征兆。莊稼人都懂“缸燙手，井見底”，十五年前晴得邪乎，挑水走五里。

掛在墻上的蓑衣突然落灰，棕毛干得扎手，往年這時該返潮。

農諺說“蓑衣落干灰，龍王不睜眼”，祖傳蓑衣落灰次次應旱年。面對可能的旱情，莊稼人得趕緊行動起來。

水窖要加深三尺，老話“窖深三丈三，旱年心不慌”有道理。

用石灰混著黏土抹窖壁，能防滲漏，西邊坡地老窖救過菜園。菜園可以改種“鐵桿蔥”“石頭瓜”，這些耐旱品種能保本。

五年前旱災，種普通白菜顆粒無收，改種的還能腌兩缸咸菜。螞蟻搬家專挑陰涼地，隊伍貼著墻根走，是旱情的活地圖。晾衣繩上麻雀蔫頭耷腦，水缸沿結鹽霜，老天脾氣早有預兆。

日頭西斜云影掠過麥田，形狀像裂開的旱地，眼力得比老鷹毒。老輩人的觀察是寶貝，“看云識天氣”“草木灰防潮”有智慧。

但咱也得結合科學，讓傳統經驗更管用，心里才更有底。我個人覺得，早做準備總沒錯，等旱情來了再慌就晚了。

到底啥時候來雨？

誰也說不準，咱得盯著天也備著地。現在該做的事不少，查查水窖夠不夠深，良種備齊沒有。清一清渠道，看看有沒有堵塞，缺技術就找村農技站問問。

旱情面前別拖延，早下手才能少損失，莊稼人心里都清楚。

只要把該做的都做了，就算旱情真來了，也能穩得住陣腳。“人勤地不懶”，咱多費點心思，地里就少受點罪。記住這些異象和辦法，咱莊稼人就能和老天“掰掰手腕”。

趕緊行動起來吧，別等旱情來了才后悔，現在動手正當時！