“班長！東南方向有鐵鳥！”1950年11月4日清晨，新兵張二柱攥著觀測鏡的手微微發(fā)抖。高炮一團(tuán)九連陣地上，剛架好的日制88式高炮炮管正指向灰蒙蒙的天空。炊事班老李端著剛煮好的玉米糊經(jīng)過，碗里騰起的熱氣在零下二十度的嚴(yán)寒中凝成白霧。

這場發(fā)生在朝鮮云山地區(qū)的防空首戰(zhàn)，正如標(biāo)題所言，堪稱抗美援朝戰(zhàn)爭中最慘烈的空中絞殺。當(dāng)美國空軍的F-80流星式戰(zhàn)斗機(jī)貼著樹梢俯沖掃射時(shí)，恐怕連設(shè)計(jì)這些老式高炮的日本工程師都不會(huì)想到，這些本該報(bào)廢的武器會(huì)在中國戰(zhàn)士手中迸發(fā)出驚人能量。不得不說，這場用血肉填補(bǔ)裝備鴻溝的較量，至今讀來仍令人脊背發(fā)涼。

最初入朝的兩個(gè)高炮團(tuán)里，十四團(tuán)還沒見到敵人就因空襲折損過半，被迫撤回鴨綠江對岸。剩下的高炮一團(tuán)就像攥著燒火棍的獵人，扛著12人操作一門的老式高炮，在冰天雪地里硬扛美軍最精銳的航空兵。當(dāng)年負(fù)責(zé)云山防空的39軍老兵回憶，他們第一次見到這些防空兵時(shí)，差點(diǎn)把人家當(dāng)成運(yùn)輸隊(duì)——那些用馬車拖拽的炮管上，還留著日軍“昭和十五年”的銘文。

11月4日那場遭遇戰(zhàn)打得憋屈。F-80的時(shí)速比高炮彈道計(jì)算表上最快的預(yù)設(shè)參數(shù)還要快200公里，戰(zhàn)士們剛把標(biāo)尺卡在射擊諸元，敵機(jī)已經(jīng)從瞄準(zhǔn)鏡里溜走了。九連陣地上炸開的火箭彈掀起凍土，把兩個(gè)炮位直接掀翻。炊事員老李就是這時(shí)候扔了飯勺，撲到彈藥箱前當(dāng)起了裝填手。有意思的是，當(dāng)天唯一命中的那架敵機(jī)，是被二柱用肉眼估算提前量打下來的——這小子后來成了全軍聞名的“盲射炮王”。

第二天卷土重來的美軍換上了更先進(jìn)的F-84雷電戰(zhàn)機(jī)，機(jī)翼下掛載的凝固汽油彈讓整個(gè)山谷都燒了起來。高炮一團(tuán)三個(gè)連的陣地上，炮管打紅了就澆尿降溫，觀測鏡震碎了就用步槍準(zhǔn)星代替。團(tuán)長王思謙帶著警衛(wèi)班沖上三連陣地時(shí)，看見彈藥手小劉被彈片削去半條胳膊，還在用牙咬著拉火繩。打到太陽偏西，陣地上能站著的只剩衛(wèi)生員和三個(gè)炊事兵，二十多門高炮就剩個(gè)炮座還在冒煙。

這場用落后武器硬撼空中霸主的悲壯戰(zhàn)役，給剛成立的高炮部隊(duì)上了最殘酷的一課。撤回國休整的列車上，活下來的兵發(fā)現(xiàn)手里的日式高炮竟是被自己的血銹蝕的。但誰也沒想到，短短三個(gè)月后，換裝蘇制37毫米高炮的61師就殺回了朝鮮戰(zhàn)場。曾在云山吃過虧的美軍飛行員很快發(fā)現(xiàn)，中國防空兵的戰(zhàn)術(shù)變得刁鉆起來——他們學(xué)會(huì)了用炸點(diǎn)形成空中封鎖區(qū)，甚至發(fā)明出“三炮聯(lián)動(dòng)”的殺招。

1951年8月的美軍絞殺戰(zhàn)期間，平壤鐵路樞紐上空每天要落下三千多發(fā)防空炮彈。高炮獨(dú)立11營創(chuàng)造的單日擊落7架敵機(jī)記錄，就是在這片被汽油彈燒焦的土地上誕生的。有個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)至今令人動(dòng)容：某高炮連為保護(hù)運(yùn)輸車隊(duì)，把最后兩門炮架在開闊地吸引火力，全連陣亡時(shí)炮彈殼堆得比掩體還高。正是這些拿命換來的防空網(wǎng)，讓志愿軍的運(yùn)輸效率在1953年提升了整整三倍。

上甘嶺戰(zhàn)役期間，坑道里的步兵經(jīng)常能聽見頭頂傳來熟悉的炮聲——那是高炮部隊(duì)在壓制美軍校正機(jī)。統(tǒng)計(jì)顯示，在43天的血戰(zhàn)中，防空兵打掉的觀測機(jī)比整個(gè)1951年還多。沒了空中眼睛的美軍炮兵，炮彈落點(diǎn)偏差有時(shí)能達(dá)到500米。當(dāng)597.9高地上的戰(zhàn)士看見B-29轟炸機(jī)群在高炮火網(wǎng)中倉皇爬升時(shí)，就知道今天的空襲威脅解除了一半。

從云山到上甘嶺，從日式老炮到蘇制速射炮，這支年輕的防空部隊(duì)用2335架擊落記錄證明了什么叫“鋼少氣多”。如今丹東抗美援朝紀(jì)念館里，那門編號“云山-09”的殘破炮管上，依然能辨認(rèn)出歪歪扭扭的刻痕——那是陣亡戰(zhàn)士留下的最后遺言：“對準(zhǔn)了打”。這四個(gè)浸透硝煙的血字，或許就是這支英雄部隊(duì)最真實(shí)的寫照。