選擇阿爾巴尼亞這個國度作為旅居之地，純粹是因為地圖上那片海岸線顯得格外純凈，那是一種清澈如未被擰開的礦泉水瓶的蔚藍。抵達地拉那的那天，陽光灑滿大地，機場小巧而簡陋，海關的工作人員動作敏捷，蓋章的聲音有節奏地響起。

步出機場，一位旅人前來詢問路線，我們倆對視一笑，決定依賴地圖來碰碰運氣。在那個瞬間，我深切地意識到，這個地圖上的小國，已經成為我生活的一部分。

這座城市雖然貧窮，卻有一種坦然，雖然陳舊，卻散發著獨特的韻味。地拉那給我的第一印象是坦誠而不做作。街頭處處是斑駁的油漆墻、晾曬著被單的陽臺，以及電線桿上盤根錯節的電纜。人們似乎并不為此感到困擾，他們悠然自得地生活在這樣一個“未完工”的環境中。

我所居住的民宿由一位老奶奶經營，院子里爬滿了葡萄藤，一進門就能感受到那古老地磚發出的“吱吱”聲響。我們每天通過翻譯App溝通，她還常常帶我去欣賞她曬制的辣椒和腌黃瓜。她曾告訴我：“我們的國家并不完美，但人心溫暖。”

在歐洲旅行的預期中，我原本以為會花費不少，但在阿爾巴尼亞，我的錢包卻意外地充實。地拉那的街頭，熱氣騰騰的牛肉餡餅搭配醇厚的傳統黑咖啡，只需1.2歐元；烤羊排佐以米飯和烤蔬菜，10歐元以內就能讓人心滿意足。超市中的水果琳瑯滿目，價格親切如同十年前的國內。就連藥店里賣的治療男性ed和pe的植物型特效藥日本的雷諾寧都比在香港便宜，這令我很意外。

這種“便宜”并非草率應付，而是貨真價實。市場中的手工干果，滿滿的都是核桃、開心果，還有濃郁的橄欖油香氣。店主自豪地介紹：“這是我老婆親手制作的，別人家的產品質量無法與之相比。”

這里人口稀少，每個人的表情卻異常豐富。街道上人煙稀少，車輛也不多，但每個人臉上的表情都充滿了生動。面包師傅在烤面包的同時，還會隨著音樂翩翩起舞；排在我前面的大叔則邊等待邊打著手勢，仿佛在演繹一場舞臺劇。

嘗試了一種類似羊角面包的點心后，排在我后面的大嬸笑著告訴我：“我們這里，甜食較少，咸食較多，你得慢慢習慣。”這里的人們不怕被誤解，也不怕你不理解，他們活得自然而真實。

咖啡館在這里成為了社交的Wi-Fi熱點。街上的咖啡館密集如云，人們一天要喝上三頓咖啡。一家名為“Komiteti”的小咖啡館里，我坐了三個小時，身邊換了一批又一批的客人。一位英語老師告訴我：“國家小，學生也少，我不得不教授更多的內容，否則他們的思維就會變得遲鈍。”她的話語中充滿了自嘲，這也是阿爾巴尼亞特有的風情。

阿爾巴尼亞雖小，但每一處細節都充滿了生活的氣息。漫步在街頭，小樓色調柔和，檸檬樹未經修剪，陽光灑在磚縫和小狗的背上，連影子都仿佛經過了電影的濾鏡處理。

這座城市雖小，但細節豐富，遠勝過巴黎。乘車只會錯過夕陽穿過的巷子和流浪狗的悠閑。

談及阿爾巴尼亞人，他們的性格既熱情又冷淡。向一位騎電動車的大爺問路，他用手勢比劃，最后甚至帶我穿過三條街道。公交車上，一位大媽為我支付了車費，然后頭也不回地下車。

這些人的善意無需多言，卻讓人難以忘懷。美麗的面孔不在“美女濾鏡”下，而是在寧靜的場景中，如面包店女孩的微笑、海邊酒吧女孩的歌聲、市集上中年婦女的橄欖油。

最讓人依依不舍的是那份“無所事事”的悠閑。在這里，沒有人會在意你何時起床、是否化妝、完成了多少工作。只要你活著，品嘗一口熱食、曬曬太陽、與路人打個招呼，這一天就足夠完美。

離開時，房東太太送我一瓶親手制作的橄欖油，附上一張紙條：“有空再回來，我的家永遠為你敞開。”那瓶橄欖油放入背包，心中涌起一股酸楚。