2015年3月1日，烏拉圭首都蒙得維的亞的街頭擠滿了人，但他們的目光并非聚焦于新總統(tǒng)就職典禮，而是齊刷刷望向一位身穿舊襯衫、腳蹬布鞋的老人——即將卸任的總統(tǒng)何塞·穆希卡。

他揮別民眾后，鉆進(jìn)一輛淡藍(lán)色大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，緩緩駛向郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)。那里沒(méi)有豪宅，只有一間漏風(fēng)的木板房、兩畝菜地和一條三條腿的狗。這位“全球最窮總統(tǒng)”的傳奇人生，就這樣在泥土與汗水中畫(huà)上了句號(hào)。

穆希卡的故事，比電影更跌宕。1935年，他出生在烏拉圭貧民家庭，童年跟著母親賣(mài)花糊口。青年時(shí)，他是一名自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，卻在國(guó)家陷入軍政府獨(dú)裁后，毅然加入左翼游擊隊(duì)“圖帕馬羅斯”，試圖用武力推翻暴政。

1969年，他率隊(duì)突襲潘多市，失敗后身中6槍?zhuān)U(xiǎn)些喪命。被捕后，他在監(jiān)獄中度過(guò)了14年，受盡酷刑卻始終未低頭。這段經(jīng)歷讓他堅(jiān)信：“真正的權(quán)力屬于人民，而非高墻內(nèi)的統(tǒng)治者。”

1985年烏拉圭恢復(fù)民主，穆希卡出獄后投身政壇。從議員到農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，他始終穿著牛仔褲和舊襯衫，操著農(nóng)民的口音為底層發(fā)聲。

2009年，74歲的他高票當(dāng)選總統(tǒng)，媒體稱(chēng)他為“窮人的候選人”。就職當(dāng)天，他拒絕入住總統(tǒng)府：“雇人伺候我的錢(qián)，夠養(yǎng)活幾十個(gè)貧困家庭。”

當(dāng)別國(guó)總統(tǒng)坐著防彈車(chē)出行時(shí)，穆希卡每天開(kāi)著那輛價(jià)值1000美元的甲殼蟲(chóng)上下班。車(chē)內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，夏天熱得他汗流浹背，卻堅(jiān)持不換車(chē)：“它還能跑，為什么要浪費(fèi)？”有阿拉伯酋長(zhǎng)出價(jià)百萬(wàn)美元求購(gòu)，他一口回絕：“這是朋友湊錢(qián)送的，賣(mài)了是對(duì)他們的侮辱。”

他的家是一座漏雨的木板房，屋內(nèi)只有一張床、幾把舊椅子和一臺(tái)老式收音機(jī)。每天下班后，他親自開(kāi)拖拉機(jī)種菜、養(yǎng)雞，吃的土豆番茄全是自產(chǎn)。警衛(wèi)？只有兩名警察和一條名叫“曼努埃拉”的瘸腿狗。最“奢侈”的家當(dāng)是一臺(tái)翻蓋手機(jī)，因外殼開(kāi)裂，他用皮筋捆住繼續(xù)用。

身為總統(tǒng)，穆希卡月薪高達(dá)1.1萬(wàn)美元，但他只留10%自用，其余全捐給扶貧項(xiàng)目。2012年，他依法公開(kāi)財(cái)產(chǎn)：總資產(chǎn)1800美元，包括那輛甲殼蟲(chóng)和一臺(tái)拖拉機(jī)。

這種“反消費(fèi)主義”理念被他帶到了聯(lián)合國(guó)。2012年，他在演講中痛批西方模式：“地球資源撐不住全人類(lèi)的奢侈欲望！幸福不是靠買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，而是減少貪婪。”這番發(fā)言讓歐美政客啞口無(wú)言，卻讓烏拉圭人均GDP在他任內(nèi)沖上1.9萬(wàn)美元，貧困率驟降。

穆希卡的改革并非一帆風(fēng)順。他推動(dòng)同性婚姻合法化、墮胎自由化，激怒國(guó)內(nèi)63%的天主教徒，甚至被梵蒂岡譴責(zé)。但他堅(jiān)持：“法律該保護(hù)所有人，而非迎合教條。”

2015年卸任時(shí)，他沒(méi)有退休金，繼續(xù)回農(nóng)場(chǎng)種地。曾有年輕人問(wèn)他：“您這樣活著圖什么？”他指了指菜園：“你看這些西紅柿，它們不需要鍍金花盆也能生長(zhǎng)。人也一樣，少點(diǎn)虛榮，多點(diǎn)實(shí)在，才能活得踏實(shí)。”