1976年5月8日，一位外出歸來的小商販，在北京郊區護城河上出現一具尸體。

驚慌失措的他，當即就報了警。

經過警方辨認，死者是黃維妻子蔡若曙，系跳河自殺溺亡。

在那段動蕩不安的歲月，有很多人選擇自我了結，著名作家老舍就是一個活生生的例子。

雖然黃維作為國民黨戰犯被關押了27年，但她的妻子并沒有受到沖擊，反而得到優待。

最主要的是，黃維才剛剛被特赦，這本該是一家人大團圓的日子，為何會出現這樣的悲劇？

一時間，外界對這個特殊的家庭產生了諸多非議。

回憶里的美好

“你的妻子為什么會選擇自殺？”民警問黃維。

黃維惶惶然抬起頭來，他也想知道答案，她苦苦等待了自己二十七年。

相聚不到一年，又匆匆結束了生命，留下他一個人在人間彷徨獨居。

難道是因為那一個聲嘶力竭的“滾”字？

記得初次與妻子相識時，她明確表示道：“如果不嫁給你，我覺得我會死。”

兩人相識于一場酒會上，蔡若曙還是一位天真爛漫的少女。

或許由于不常參加這樣的酒會，她有些緊張，高腳杯中的紅酒有一半灑向地面，一半灑向黃維的軍裝。

他剛想出口責怪，看到女孩滿臉的歉疚，怒氣頓時煙消云散。

她的老師急忙出來圓場，告訴他這是自己的學生，名字叫做蔡若曙，同時指著自己介紹道：

“若曙，這是黃維將軍，蔣校長的得意弟子。”

一個長相英俊且有學識內涵的男子從來不乏追求者，那一刻，她對他一見鐘情。

由于當時黃維已經結婚，按照新實行的一夫一妻制，他不可能與蔡若曙結婚。

后來，黃維的妻子因病去世，很快二人便走進了婚姻的殿堂。

幸福的日子總是短暫，抗日戰爭爆發，身為軍人，黃維必須奔赴戰場，兩個人開始了人生當中第一次漫長的分別。

1937年5月8日，那一天對蔡若曙而言是一場噩夢。

前線不斷傳來戰事失利的消息，丈夫已經死守了一周，聽說67師打得極為慘烈，剩下的人都湊不出一個團。

多年后她的長子回憶道，母親那段時間成宿成宿睡不著覺，唯恐一覺醒來聽到父親去世的消息。

蔡若曙哪里知道，抗戰時期的等待，與她日后的磨難相比，簡直是小巫對大巫。

等待的起點

1948年9月的一天，丈夫匆匆歸來，告訴她自己即將奔赴徐蚌戰場。

很多人都認為這場戰爭的時間不會持續過久，美國人在《華爾街日報》公開作出表態，蔣中正必得天下。

丈夫在離開前也向自己保證，這將是自己參加的最后一場戰役。

返回后，他就會安心擔任新制學校校長，遠離戰場上的血雨腥風。

1949年年初，前線傳來了消息，十二兵團司令官黃維戰死沙場。

這個消息如同晴天霹靂，一時間她感覺失去了生活的重心。

戰爭的局勢容不得她多想，很快她和孩子們被安排到了臺灣。

臺灣方面為黃維舉辦了隆重的追悼會，他的死已經是鐵板釘釘的事。

事情卻在1951年的冬天出現轉機。

一天早晨，她迷迷糊糊聽到一陣急促的敲門聲，披上厚襖出去開門，來者是丈夫的老上司——陳誠。

陳誠說黃維沒有死，現在被關在北京的功德林監獄。

那一刻，到大陸尋找丈夫的想法已經在蔡若曙心底產生。

據她的小女兒交代，他們一家以香港為中轉站前往上海。

她帶領孩子們重新在上海安了家，并在新中國的幫助下，得到一份圖書館管理員的工作。

我黨非常重視蔡若曙的到來，因為黃維在功德林是對抗改造的頑固分子之一，或許蔡若曙能夠勸他早日改邪歸正。

蔡若曙也積極對接北京方面，經過近四年的分別后，他們在功德林監獄終于相見。

丈夫留起了胡須，他說這是他們抵抗改造的一種方式。

她默不作聲，拿出幾份他最愛吃的飯菜，看著他狼吞虎咽的模樣，她趁機勸說他趁早接受改造，一家人好早日團聚。

輕易不發怒的丈夫直接摔碎了飯碗，大罵了一句“滾！”便轉身離去，留給她一個固執的背影。

蔡若曙沒有放棄，仍舊抱著幻想，期待著丈夫走出功德林。

1959年，他們來到上海已經八年！

北京方面放出消息，功德林要釋放第一批特赦人員，據說名單里有杜聿明和宋希濂等人。

他們的罪行比黃維要大得多，既然他們已經出現在名單當中，說明丈夫也會出來。

蔡若曙像年輕時那樣，穿上最愛的衣服，孩子們陪著她早早地等待在功德林的門外。

特赦人員出了一撥又一撥，就是不見丈夫的身影。

難道丈夫已經回家啦！可當她返回家中時，失望了，門上的鎖掛在門把手上，門前空無一人。

也是從那一年開始，幻聽癥和精神分裂癥成了她余生的困擾。

等待成疾

她的長子曾回憶道，母親剛坐下沒多久，就走出門外，說道：

“你父親回來了，在門外叫我呢！”

起初，他們都沒有在意，日子久了以后，他們才發現母親的精神出現了嚴重問題。

蔡若曙經常一人分飾幾個角色，自言自語地對話，一會兒是年輕時候的自己，一會兒是如今的自己，一會兒又成了丈夫的化身。

身在功德林的黃維仍舊沒有認錯的意思，1960年，又到了功德林釋放第二批人員的日子，

蔡若曙再次出現在監獄門口。

這一次，她的打扮比上一次更精致，臉上明顯出現了孩子般天真的笑容。

孩子們看在眼里，痛在心里，母親的精神愈來愈壞，有時候她會忘記自己已經年邁，以為還是那個十八九歲的少女，處于和父親約會的階段。

他們想勸說母親，也想勸說父親，可兩個人都是一樣的固執，一個就是不肯認錯，一個就是要等待對方出來。

從1959年到1966年，他們每年都要到功德林，一次次的等待，換來一次次的失望，蔡若曙的精神本就出現了問題，如今愈發地惡劣。

有一天，她偷偷攜帶了大量的安眠藥，來到圖書館，準備在哪里結束自己的性命，用死來表明自己的態度，表達自己的愛意。

幸虧發現得早，及時送到醫院，才沒丟掉性命。

再后來，一段特殊的歲月開始了，黃維被轉到了撫順管理所，這里曾經改造過末代皇帝——溥儀，管理方式與功德林不同。

兩個人之間的書信往來也比之前更加頻繁，蔡若曙在一次書信的結尾處，看到了丈夫用清秀的字體書寫的“千里共嬋娟”，情不自禁笑出了聲，笑著笑著她又哭了。

孩子們不理解母親的做法，曾問她這么做是否值得？

她笑著說道：“你們沒有見過他年輕時穿軍裝的模樣，特別神氣。”

她還告訴孩子們，若曙這個名字是他們的父親給取的，因為她就是他生命黎明的曙光。

1975年，毛主席發話，黃維獲得特赦，夫婦得以團聚。

據他們的長女描述，父母相聚的時候表現得都非常平淡，似乎他們早就想到會有這一天。

黃維出獄后擔任政協委員，由于身體原因無法抵達上海。

蔡若曙告訴工作人員：“我們可以去北京，只要能和他一起就行。”

相聚之后，她的驚恐和憂慮非但沒有減輕，反而更加嚴重，她一次又一次提醒丈夫：

“你千萬別說錯話了，我太害怕失去你啦！”

每天上午她都要送丈夫到上班地點，臨近中午和晚上下班時，她又會提前半個點到達，等待丈夫下班。

若是對方稍稍晚下來幾分鐘，她就會責怪他。

她總覺得丈夫會突然離開自己，可是這樣的行為太多，難免會讓黃維產生一些不耐煩，而黃維也一直沒把妻子的狀況放在心里。

他以為不會造成什么不可挽回的事情，卻不知在二十七年間，她受了太多的苦楚，擔了太多的恐懼，又一身的病。

蔡若曙的生活狀態，猶如一根繃得過緊的繩子，隨時面臨著斷裂的風險。

日復一日，她在驚慌與不安中掙扎，她的心靈，如同被風霜侵蝕的枯葉，失去了往日的生機與活力。

1976年5月8日，一個看似尋常的日子，蔡若曙趁著丈夫前往隔壁房間看書的間隙，悄無聲息地離開了家門。

她的腳步堅定而決絕，沒有絲毫的留戀與猶豫。

最終，她縱身一躍，跳進了護城河，為自己的生命和那段糾葛的愛情，畫上了一個悲壯的句號。

這個時候的黃維終于意識到，自己的不耐煩和固執給妻子帶來了多大的傷害。

他后悔莫及卻已無法挽回，他只能默默地承受著失去妻子的痛苦和內心的煎熬。

參考資料：

1、蔡若曙，等候黃維二十七年《各界》2016年第3期

2、黃維老妻為何自殺《中外文摘》2013年第13期