趙赫，2021年6月剛退休，2022年1月10日就離開(kāi)了人世。三十多年，央視財(cái)經(jīng)節(jié)目的“定海神針”，在生命的終點(diǎn)，卻只留給自己六個(gè)月的喘息。他的故事里，沒(méi)有傳奇色彩的逆襲，也沒(méi)有跌宕起伏的家庭波折，卻處處都是讓人難以言說(shuō)的遺憾與唏噓。在媒體行業(yè)流動(dòng)頻繁的年代，他用自己的堅(jiān)持和沉穩(wěn)，成為幾代觀眾心里的記憶，卻在最該享福的時(shí)候，靜靜謝幕，未留后人。

一、

趙赫1961年6月出生在北京，普通工薪家庭，家教嚴(yán)格，生活節(jié)儉。他少年時(shí)身高就接近一米八，安靜又有點(diǎn)內(nèi)向。別的同學(xué)放學(xué)愛(ài)踢球打鬧，他喜歡在教室角落翻詩(shī)集，學(xué)著電臺(tái)里的聲音念一遍。北京廣播電臺(tái)的普通話播音，成了他學(xué)生時(shí)代最早的偶像。

1980年，19歲的趙赫迎來(lái)了人生的第一個(gè)機(jī)會(huì)。福建前線電臺(tái)到北京招收播音員。憑借出眾的普通話和穩(wěn)重的外表，他被選中成為軍隊(duì)播音員。部隊(duì)生活單調(diào)枯燥，趙赫卻樂(lè)在其中。一次次練聲，一遍遍讀稿，哪怕訓(xùn)練結(jié)束，自己也還在操場(chǎng)上咬字歸音。

不曾想1981年，一場(chǎng)家庭變故打破了趙赫的節(jié)奏。父親突然重病，母親情緒低落，趙赫不得不復(fù)員回京，承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。此后，他在鐵道部工作了一年。每月的工資大部分貼補(bǔ)家用，自己極少花銷。那時(shí)的他，最怕的不是日子緊巴，而是再?zèng)]有機(jī)會(huì)重回心愛(ài)的播音崗位。

幸好，生活給他留了余地。1982年，北京廣播學(xué)院擴(kuò)招播音系，趙赫懷揣夢(mèng)想報(bào)了名。復(fù)習(xí)、面試，幾乎把所有積蓄都用在了考試資料和練聲設(shè)備上。他順利考入大學(xué)，成了同班同學(xué)口中的“有故事的老大哥”。

四年后，趙赫順利畢業(yè)，先去了北京電視臺(tái)專題部。1987年3月，26歲的趙赫調(diào)入中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部。彼時(shí)的央視，經(jīng)濟(jì)類節(jié)目并不算“香餑餑”，觀眾覺(jué)得晦澀難懂。但趙赫認(rèn)定，財(cái)經(jīng)類節(jié)目也能和百姓生活貼得很近。1989年，《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目正式創(chuàng)辦，他成為第一任主持人、編輯，并很快以沉穩(wěn)、親民的主持風(fēng)格受到關(guān)注。

許多人對(duì)趙赫的第一印象，都是“踏實(shí)”“靠譜”。他在臺(tái)上很少大幅度手勢(shì)，也極少煽情喊口號(hào)，總是娓娓道來(lái)，把經(jīng)濟(jì)新聞?wù)f得像自家人聊天一樣。身邊的同事說(shuō)，他最常掛在嘴邊的一句話是：“咱們這檔節(jié)目，得讓觀眾能看懂、能聽(tīng)懂、覺(jué)得有用。”

1991年，央視第一次舉辦3·15晚會(huì)。趙赫主動(dòng)請(qǐng)纓，參與主持并親自撰稿。之后十年間，3·15晚會(huì)每年都能看到他忙碌的身影。無(wú)論是消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)，還是市場(chǎng)亂象調(diào)查，趙赫都習(xí)慣親自到一線做采訪。他不愛(ài)在節(jié)目中“指點(diǎn)江山”，更愿意讓事實(shí)自己說(shuō)話。

那些年，央視經(jīng)濟(jì)節(jié)目改革不斷，人才流動(dòng)也很快。但趙赫始終守在《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》和3·15晚會(huì)一線，不為高薪挖角所動(dòng)，也不主動(dòng)尋求轉(zhuǎn)崗晉升。和他搭檔五年的主持人敬一丹回憶：“我們共事時(shí)，他總是能把最枯燥的選題講得明明白白，采訪對(duì)象見(jiàn)了他也愿意敞開(kāi)心扉?！?/p>

到了2008年，趙赫獲得中國(guó)播音主持界最高榮譽(yù)“金話筒獎(jiǎng)”，又被評(píng)為全國(guó)“德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”。但他依然保持低調(diào)，單位分的老房子住了三十年，至今沒(méi)有換大一點(diǎn)的住所。有人問(wèn)他怎么還不改善條件，他只是笑說(shuō)：“家里有口熱飯，有個(gè)伴，挺好?！?/p>

二、

其實(shí)，外界看到的趙赫總是平靜、穩(wěn)重，很少有人知道他在工作中的壓力有多大。1990年代初，央視經(jīng)濟(jì)部節(jié)目不多，收視率也并不高，很多年輕人寧愿去做新聞聯(lián)播、綜藝或者更“熱鬧”的欄目。但趙赫一門心思扎在經(jīng)濟(jì)新聞陣地。

1994年，他還創(chuàng)辦了新聞紀(jì)實(shí)欄目《同期聲》，不追噱頭，而是用真實(shí)聲音還原現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他主持并制片的大型專題《試點(diǎn)追蹤》《世紀(jì)的呼喚》《千秋萬(wàn)代話資源》，連年獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。但所有成績(jī)背后，都是長(zhǎng)時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)采訪、連續(xù)數(shù)天的通宵策劃和大量的前期準(zhǔn)備。

經(jīng)濟(jì)話題專業(yè)性強(qiáng)，每期節(jié)目都要和專家、企業(yè)、普通觀眾反復(fù)溝通。趙赫白天采編，晚上寫稿，甚至連周末也常在辦公室加班。節(jié)目組同事都說(shuō)，他對(duì)選題要求特別高，有時(shí)一個(gè)片段能琢磨一晚上。1990年代中期，央視改革廣告政策，節(jié)目間競(jìng)爭(zhēng)激烈，趙赫更是主動(dòng)承擔(dān)許多推廣任務(wù)。欄目遇到瓶頸，他帶頭改革，調(diào)整節(jié)奏，讓內(nèi)容更貼近生活。

3·15晚會(huì)籌備壓力極大，涉及全國(guó)各地打假線索、社會(huì)矛盾，既要平衡各方關(guān)系，又得確保報(bào)道真實(shí)有據(jù)。趙赫常常親自跟進(jìn)調(diào)查環(huán)節(jié)。有時(shí)，深夜還在和編導(dǎo)、攝像師討論選題的呈現(xiàn)方式。1990年代社會(huì)信息化進(jìn)程快，新的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題層出不窮，他總能第一個(gè)捕捉到選題，往往一有時(shí)間就抱著書本惡補(bǔ)經(jīng)濟(jì)知識(shí)。同行調(diào)侃他“業(yè)余成了半個(gè)經(jīng)濟(jì)專家”。

在那個(gè)全靠“笨功夫”硬拼的年代，趙赫的執(zhí)著幾乎成了一種標(biāo)簽。他不喜歡自我包裝，也不主動(dòng)接受商業(yè)活動(dòng)，私底下最大的愛(ài)好是修車。盡管在央視三十多年，趙赫直到退休還開(kāi)著一輛老款桑塔納，閑暇時(shí)愛(ài)在樓下琢磨機(jī)械。“車也跟節(jié)目一樣，要慢慢摸索、維護(hù)，不能心急?！彼３＿@么說(shuō)。

趙赫和妻子王青梅感情深厚。二人無(wú)兒無(wú)女，卻一直彼此照顧。王青梅把家里的大小事打理得井井有條，趙赫把所有的心思都放在工作和愛(ài)好上。他們經(jīng)常一起散步，偶爾周末在家做一桌簡(jiǎn)單的家常菜。他們的生活不奢侈，卻踏實(shí)溫馨。

但長(zhǎng)期高壓和忽視健康，也讓趙赫的身體埋下隱患。五十多歲起，他多次因失眠、頭暈看醫(yī)生。醫(yī)生建議他減壓休息，但他總說(shuō)“節(jié)目不能耽誤”。每年315晚會(huì)結(jié)束后，趙赫都要休息幾天調(diào)整身體，但很快又會(huì)回到高強(qiáng)度工作中。

三、

2021年6月，趙赫年滿六十，正式退休。單位特意為他舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而溫馨的歡送會(huì)。老同事、老搭檔、許多年輕的編導(dǎo)紛紛趕來(lái)。敬一丹在會(huì)上感慨：“趙老師這一輩子沒(méi)多少大起大落，但他的穩(wěn)和責(zé)任，是咱們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的底氣。”

退休之后，趙赫原計(jì)劃和妻子王青梅環(huán)游全國(guó)，自駕南北，看一看那些以前只在節(jié)目里出過(guò)鏡的地方。他們提前買了自駕游的裝備，規(guī)劃路線，想著第一站去云南?？蛇€沒(méi)等真正動(dòng)身，身體就亮起了紅燈。

2021年夏天，趙赫因反復(fù)低燒和劇烈頭疼入院檢查，很快被確診為癌癥晚期。消息來(lái)得猝不及防，連家里人都一時(shí)無(wú)法接受。趙赫過(guò)去一年多身體就不大好，但他一直不讓妻子和同事多操心。醫(yī)院里，醫(yī)生多次勸他積極治療，家屬更是寸步不離。他開(kāi)始做化療，但身體狀況急劇惡化。

和他共事過(guò)的同事回憶：“趙老師最后那半年，精神依舊很堅(jiān)強(qiáng)，但人明顯瘦了很多，走路都需要攙扶?！蓖聜?、老朋友都輪流去看望。趙赫很少抱怨，總是和探望他的人說(shuō)“你們別擔(dān)心，我這病就是累出來(lái)的”。

生命的最后幾個(gè)月，趙赫幾乎所有時(shí)間都在醫(yī)院和家之間度過(guò)。曾經(jīng)他還和老伴說(shuō)：“等身體好些了，咱們還出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”可這樣的約定，再也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。2022年1月10日凌晨，趙赫因病醫(yī)治無(wú)效，在北京去世，享年60歲。

沒(méi)有子女的家，忽然安靜下來(lái)。妻子王青梅說(shuō)：“趙赫一生沒(méi)留什么大財(cái)富，只有那一屋子的老物件和他的節(jié)目錄像?！痹岫Y上，許多曾經(jīng)的同事、老友自發(fā)趕來(lái)八寶山送別。張澤群悼念他：“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)關(guān)切國(guó)計(jì)民生，打假三一五傾情去偽存真。沉痛悼念、深切懷念趙赫老師?！本匆坏ぱ劬薜猛t，只說(shuō)了一句：“趙赫是值得信賴的搭檔?！?/p>

趙赫離世，成了那個(gè)時(shí)代央視經(jīng)濟(jì)節(jié)目的“句點(diǎn)”。他的堅(jiān)守、執(zhí)著、平實(shí)、可靠，被同事和觀眾銘記，卻未曾為自己換來(lái)一個(gè)安穩(wěn)的晚年。觀眾說(shuō)，他不如羅京知名度高，卻比羅京離去更讓人遺憾——后者48歲英年早逝，趙赫則是在退休后剛剛松口氣，卻再無(wú)時(shí)間去體會(huì)生活。

在妻子王青梅的回憶中，趙赫在生命最后一刻還反復(fù)說(shuō)：“這輩子沒(méi)能陪你好好過(guò)幾年，下輩子還你。”