——《前言》——

韓先楚去世那天，沒有告別儀式，沒有高級治療。

他穿上軍裝，理好頭發，在鏡子前笑著離開。

一個開國上將，走得像一個普通兵，這一切，和外界想象的完全不同。

——《壹》——

生死由自己掌控

1986年，確診為肝癌的韓先楚，經過手術、治療，熬了整整兩年，到了國慶節，他清楚自己熬不過去了，醫生建議再次手術，兒女勸他再堅持。

但他只是平靜地說了一句：“七十多歲的人了，就不要浪費國家資源了。”

那天，他叫來理發師王春蓮，理了最后一次發，剪刀在頭頂游走時，他閉著眼，什么也沒說，空氣里都是消毒水的味道。

窗外是節日的喧鬧，病房里卻死一樣安靜。

理完發，他提出了兩個要求：第一，不插胃管，第二，不進八寶山，要回紅安，家人不敢答應，但韓先楚態度堅決。

他不想被機器維持著軀殼，不想以病人身份死去。

10月2日凌晨，病情惡化，大出血，搶救八小時，血壓一度回升，但當天夜里，又一次崩潰，醫生再次建議插胃管。

韓先楚搖頭，拒絕，他要清醒地走。

3日清晨，他讓護士幫他穿上軍裝，那套軍裝，是他自己挑的，肩章齊整，扣子扣到最頂，腰帶扎緊，穿好后，他要求搬來鏡子。

看了看鏡中的自己，他微微一笑。

7時40分，心跳停止，無聲無息，像一個老兵，站完最后一班崗，沒有搶救，沒有掙扎，房間里，只剩下軍裝上那塊紅色領章，在晨光中微微閃光。

——《貳》——

一生無債無負

韓先楚去世后，家屬整理遺物，抽屜只有一個，打開，是一堆平凡到不能再平凡的東西：一沓發黃的筆記本，一副磨損的老花鏡，一包用繩子捆著的零錢。

算下來，總共幾百塊，這就是一位開國上將的全部私人財產。

沒有金條，沒有存折，沒有任何額外收入，旁邊還有一袋糧票，標著六十年代的日期，這是他從家里省出來，寄回紅安老家的證據。

1960年前后，紅安遭遇嚴重自然災害。

鄉親們靠喝稀菜湯、吃葛根粉勉強活命，得知情況后，韓先楚把家中省下的200多斤糧票寄了回去，全家人一個月只吃一次細糧，但他沒猶豫。

有人勸他留點自家口糧，他冷冷地說：“鄉親們餓著，咱吃什么？”

那時候，他在蘭州軍區當司令，可以享特供，他沒要，家里凳子是掉漆的，茶幾裂了縫，生活清苦到朋友都看不下去。

他笑著說：“還能坐，別折騰?！?/strong>

妻子劉芷在特殊期間生活困難，為了活下去，只能靠變賣家當，即便如此，她還是千里迢迢去看望韓先楚。

有一次看完回來，她對兒子說：“你爸還是那個樣子，腰板挺得筆直。”

直到去世，韓先楚的生活標準沒有提高半分，他不換房，不加薪，不享受，身后留下的，不是遺產，是一屋子舊家具和一顆徹底干凈的心。

——《叁》——

一定要回紅安

八寶山，埋葬的是共和國最顯赫的人，但韓先楚拒絕了，在生命的最后幾天，他對家人反復交代：“死后，不進八寶山，要回紅安?！?/strong>

沒人敢答應，紅安條件差，交通不便。

八寶山只要一個申請，安排妥當，但韓先楚不同，他說：“我要和戰友們在一起，回紅安。”不是情緒化，他有他的堅持。

紅安，是他一生出發的地方，也是數萬烈士倒下的地方。

紅安，出了61位將軍，為革命，死了14萬人，這塊土地，灑滿了血，1960年代，韓先楚回鄉視察，走到一個小村子，看到一群孩子光著腳，穿著破爛單衣。

他蹲下來，摸摸孩子們的頭，沒說話。

回到北京，他特批了五萬件舊軍大衣，發給家鄉，為了這批衣物，他向上級打了申請，甚至提出，從自己工資里扣。

有人不理解，有人笑他小題大做。

韓先楚只回了一句：“紅安為革命死了十四萬人，幾件衣服算什么？”1981年，他又回了一次紅安，在老街上，偶遇了童年玩伴陳尊友。

陳尊友拉著他的手，半開玩笑半埋怨：“先楚啊，你當了大官，可咱們紅安還是窮得叮當響！”

韓先楚聽著，沒回嘴，只是沉默，臉色很難看，回來后，他連夜給有關部門寫信，四處奔走，為家鄉爭取糧食、衣物、建設指標。

他說得最重的一句是：“不能讓紅安的烈士們，在天上寒心！”

所以，當生命終結時，他的最后要求，就是把骨灰送回紅安，埋在戰友們身邊，10月5日，韓先楚的骨灰，在家人的陪伴下，從北京出發。

那天，紅安下了小雨，泥濘的路上，鄉親們自發排起長隊，赤腳走來，接他回家。

棺木上覆蓋著舊軍旗，不是新的，是用過的，沒有禮炮，沒有儀仗，只有一群老兵，穿著洗得發白的軍裝，舉手敬禮。

——《肆》——

一生只剩信仰

韓先楚死了，但留下的東西，比活著時還沉重，不是財產，他也沒有財產，不是頭銜，他從來不在乎頭銜。

留下的，是一種消失了的品質，革命信仰。

韓先楚17歲參加紅軍，跟著紅四方面軍翻雪山、過草地，在長征途中，他在獨樹鎮一次戰斗中負傷，硬是打到最后一顆子彈。

后來，海南島戰役，韓先楚率部強渡瓊州海峽。

敵人以為海峽天險不可破，他帶兵連夜偷渡，打了對岸一個措手不及，“旋風司令”，就是那時候叫出來的。

一生征戰，一生無悔，到晚年，癌癥纏身，也咬牙不動聲色。

同事曾回憶：韓先楚最后一次開會，臉色灰白，手抖得端不起茶杯，但發言時，聲音依舊鏗鏘，像他年輕時在戰場上一樣。

韓先楚不是完人，他也有脾氣，也會怒吼下屬。

但對家鄉，對老百姓，他心軟得不像個軍人，有人問他，為什么死也要回紅安？他只答了八個字：“生在紅安，死也要回?！?/strong>

晚年，韓先楚沒享受過任何超規格待遇。

一雙舊皮鞋，穿了十幾年，沙發掉了皮，用布蓋住，工資歸妻子劉芷保管，每月生活費限額支取，1986年國慶節，病情惡化后，有人提出給他換更好的病房設備。

他搖頭：“花國家的錢干什么？浪費國家資源?！?/strong>

臨終前，他對子女交代：“我這輩子，沒欠國家一分錢，以后你們也不能欠?！表n先楚走了，紅安的泥地上，長出了新的青草。

沒有豐碑，沒有史詩，只有那塊埋著他的黃土，和在風中獵獵作響的破舊軍旗。