清晨六點(diǎn)的平壤火車站，穿淺粉色綢裙的導(dǎo)游李美妍正對(duì)著鏡子調(diào)整胸前的金日成徽章。鏡中22歲的臉龐被晨光鍍上一層柔光，與站臺(tái)上二十幾個(gè)同樣裝扮的導(dǎo)游姑娘構(gòu)成整齊的風(fēng)景線。她們像櫥窗里精心擺放的陶瓷娃娃，連微笑弧度都經(jīng)過統(tǒng)一校準(zhǔn)——這是2019年5月，我參加朝鮮深度游時(shí)見到的第一幕。

"在朝鮮，失業(yè)是資本主義的恥辱！"李導(dǎo)舉著喇叭在萬景臺(tái)少年宮前講解時(shí)，身后練舞的孩子們正踩著《世上無所羨慕》的節(jié)奏踢腿。這首誕生于1960年代的歌曲，至今仍在平壤69中學(xué)的音樂課上傳唱。孩子們用清亮嗓音唱著"我的祖國無限美好"，卻不知窗外的導(dǎo)游姐姐正捏著游客塞的200元人民幣小費(fèi)，指節(jié)發(fā)白。

李導(dǎo)畢業(yè)于金日成綜合大學(xué)中文系，是旅行社主動(dòng)招攬的"精英導(dǎo)游"。她熟練地介紹著朝鮮的就業(yè)制度：大學(xué)生包分配、國營單位終身制、加班稱作"忠誠戰(zhàn)斗"。但當(dāng)我們夜宿羊角島酒店時(shí)，這個(gè)模范公務(wù)員卻蜷在大堂角落，用碎布頭縫制的玩偶擋住臉——她剛因未完成購物點(diǎn)指標(biāo)，被上司當(dāng)眾撕碎了"先進(jìn)工作者"獎(jiǎng)狀。

"知道為什么商店里同款人參在不同景區(qū)差價(jià)50%嗎？"深夜的妙香山酒店后巷，李導(dǎo)突然壓低聲音。月光照亮她口袋里露出的"禮券"，那是白天游客購物時(shí)商店悄悄塞的回扣憑證。這個(gè)月她已攢了32張，足夠兌換一臺(tái)中國產(chǎn)電風(fēng)扇

"世界那么大，你們不想去看看？"當(dāng)中國游客打趣時(shí)，李導(dǎo)的笑容突然凝固。從業(yè)五年的她，活動(dòng)范圍從未超出平壤-開城-妙香山的三角區(qū)。即便是帶團(tuán)前往板門店，也要提前三個(gè)月提交《思想動(dòng)態(tài)報(bào)告》，經(jīng)過四次政審。

在開城工業(yè)園區(qū)的廢棄鐵軌旁，李導(dǎo)指著南方模糊的山影說："那里有全世界最快的網(wǎng)速。"她手機(jī)相冊(cè)里存著偷偷下載的韓劇《愛的迫降》，鎖屏密碼是128——這個(gè)數(shù)字既代表《阿里郎》的變奏次數(shù)，也是她父親在"忠誠200天戰(zhàn)斗"中猝死的加班天數(shù)。

平壤市民的周末消遣被壓縮成三大件：金日成廣場散步要拍"幸福全家福"，萬壽臺(tái)獻(xiàn)花需保持"感恩微笑"，近郊野餐得穿指定民族服裝。當(dāng)我們偶然撞見一群年輕人在大同江邊偷放中國產(chǎn)無人機(jī)，李導(dǎo)瞬間慘白著臉沖上前，用身體擋住鏡頭大喊："這是氣象局的同志在工作！"

未來科學(xué)家大街的玻璃幕墻在陽光下宛如水晶宮，李導(dǎo)驕傲地介紹著2015年竣工的"模范社區(qū)"。但拐進(jìn)背街小巷，發(fā)霉的墻皮正從粉色涂料下探出頭——這里住著平壤紡織廠的工人，六口人擠在40平的房間里，夜間用電限額剛好夠點(diǎn)亮金日成肖像旁的節(jié)能燈。

"我家的三居室是爸爸用三十年教齡換的。"李導(dǎo)帶我們"參觀"她口中的高級(jí)公寓時(shí)，玄關(guān)處五雙擺放整齊的舊皮鞋泄露了秘密——這其實(shí)是旅行社安排的樣板間。真正的李美妍一家五口住在統(tǒng)軍洞的老樓里，衛(wèi)生間需要與鄰居共享，冬季取暖靠蜂窩煤爐。

在開城返回平壤的中巴車上，李導(dǎo)突然指著窗外說："看！那是新開發(fā)的'幸福里'小區(qū)。"我們順?biāo)种竿ィ畻澔覔鋼涞耐沧訕钦诨囊爸邪蔚囟穑瑯求w上"世上無所羨慕"的標(biāo)語還滴著油漆。這個(gè)國家最擅長用粉色涂料刷新臨街墻面，就像李導(dǎo)總會(huì)把磨破的絲襪藏在長裙下。

尾聲：凌晨四點(diǎn)的平壤心跳

臨別前夜，我在酒店天臺(tái)撞見李導(dǎo)對(duì)著手機(jī)練習(xí)中文帶貨話術(shù)："家人們！朝鮮人參純天然無污染..."屏幕藍(lán)光映亮她眼底的渴望。這個(gè)白天歌頌"無所羨慕"的女孩，深夜在跨境直播平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)，ID叫"逃出128號(hào)房間"。

列車駛過新義州時(shí)收到她的訣別消息："我被調(diào)到元山青少年宮教音樂了。"附件是張模糊的樂譜照片，在《世上無所羨慕》的旋律下，用鉛筆寫著崔健的歌詞——"我要從南走到北，我還要從白走到黑"。