說出來你可能不信，有一天，我們對“自動駕駛”的信仰，不是在特斯拉，而是在萬米高空上被徹底點燃。

時間倒回到2024年2月17日，一架從西班牙塞維利亞飛往德國法蘭克福的漢莎航空航班，載著199位乘客，6名機組成員，和一個將進入新聞史冊的飛行事故，緩緩升空。

原本這只是一次平平無奇的歐洲中程航線。直到它飛到一半，機長說：“不好意思，去個洗手間。”

于是他離開了駕駛艙。

此時的駕駛艙，只剩副駕駛一人。

然后，就沒有然后了，因為副駕駛暈倒了。

是的，真·暈倒。整個駕駛艙沒人回應，無人操控。

飛機，正式進入萬米高空，無人掌舵的“全自動駕駛模式”。

這不是好萊塢，這是新聞報道。

根據西班牙空難調查局CIAIAC發布的報告，副駕駛突發“急性失能”，直接暈倒在控制臺前，黑匣子錄音記錄下了“疑似暈厥”的奇怪聲響。

而上完廁所回來的機長在外，駕駛艙門卻像是隔絕了地球。

五次嘗試輸入正常開門代碼失敗，空乘用機內電話呼叫無人接聽。直到機長啟用緊急解鎖代碼，才成功進入駕駛艙——但此時，副駕駛已經癱倒，飛機已經在沒有人為干預下飛了整整10分鐘。

我們都知道飛機有自動駕駛系統。

但你是否意識到，哪怕只是一位副駕駛無聲暈倒，在這個飛行高度和速度下，結果也可能是災難級別的？

這10分鐘，不是大家在飛機上刷劇、喝果汁的10分鐘，而是命懸一線，靠AI保命的10分鐘。

很多人以為自動駕駛就等于“科技萬歲”。

但事實是：現代客機的自動駕駛系統，擅長的是“巡航”，而不是“臨機決斷”。

你可以把它想象成那個“不請自來”幫你導航的Siri——它知道怎么走直線，能幫你維持航向，但讓它處理突發狀況，比如雷暴、緊急迫降、鳥撞、機械故障，它就有點“那我先走一步”的意思了。

而在這趟漢莎航班中，副駕駛暈倒前，還因為失去意識不自覺地動了一些控制桿。幸運的是，系統及時糾正，保持了飛行穩定。

但誰能保證，下次還有這種好運氣？

也許你會問——機長不是輸入代碼就能回來嗎？

這就要講到另一個令人頭皮發麻的現實。

自從“9·11”之后，為防劫機事件發生，全球大多數民航客機都設有“駕駛艙反鎖機制”。

換句話說，只要駕駛艙里的人不主動開門，外面的人哪怕是機長本人，也無法輕易進入。

本來這套機制，是為了阻止壞人沖進駕駛艙。

但如果駕駛艙里的人自己“倒下了”呢？

機長這次足足嘗試了五次正常開鎖流程都失敗，才啟動緊急模式，而這段期間，飛機處于“無舵”狀態。

更巧合的是，當機長終于進去時，副駕駛剛好恢復一點意識，正嘗試開門。

配合這波錯過與命運的疊加，簡直像一部德國式黑色幽默電影。

飛機隨后緊急改道，降落在馬德里。副駕駛被送醫，診斷結果顯示，他患有未被發現的神經疾病，至此停飛。

雖然聽起來駭人聽聞，但根據歐盟事故數據庫，僅2019年到2024年，歐洲就記錄了287起“飛行員飛行中失能”的案例。

美國FAA也曾在2004年披露，6年間出現了39起飛行中飛行員失能事件。

副駕駛暈倒不是第一次，機長突發心臟病也不是都市傳說。

只是我們之前不知道而已。

這次漢莎航班之所以引起廣泛關注，是因為它碰巧集合了“飛行員獨自在艙”“暈倒”“門鎖死”“AI救場”這幾個足夠寫劇本的關鍵詞。

是的，它的確驚悚。但更驚悚的是：這樣的事，其實比你以為的頻繁。

這起事件之后，有專家指出——雖然民航飛行有無數道防線，但某些“人禍+機制”的組合，反而可能釀成新型危機。

比如：為什么這趟航班在機長離開駕駛艙時，副駕駛仍然是“獨自一人”？按國際推薦流程，應有空乘臨時進入駕駛艙，以防萬一。

但這條規則，并非全球統一強制。

在德國漢莎、法國航空、或北美多家公司間，因“反恐保密性原則”，每家航空的門鎖機制、應急操作，略有不同。

這就造成了一個尷尬現實：沒人知道哪架飛機，什么時候會出現“自動駕駛撞上制度盲區”的危險時刻。

或許這場“10分鐘無人駕駛飛行”不會被寫進航空史的教材，但它卻給了我們一次冷靜的提示。

人類的技術，正在取代更多人的決策——從車到飛機，從客服到醫療。

但當最需要“人”的時候，如果人剛好暈倒了，機器能否真正救命？

在你下次搭上飛往巴黎的航班、打開座位小電視之前，不妨想一想：這趟航班的副駕駛，今天身體好嗎？

Ref：

https://www.bfmtv.com/economie/entreprises/transports/des-bruits-etranges-dans-le-cockpit-un-vol-lufthansa-se-retrouve-sans-personne-aux-commandes-pendant-10-minutes-apres-le-malaise-du-pilote_AN-202505180259.html

https://edition.cnn.com/2025/05/19/travel/lufthansa-flight-spain-no-pilot-report-intl-hnk

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽