獨家專訪：柴窯藝術(shù)家張建。

張建

柴燒講究“入窯一色，出窯萬彩”，守在窯爐旁，見證作品誕生的人，便是最懂它們的知音。

2011年，中央美術(shù)學(xué)院陶藝專業(yè)畢業(yè)的張建，帶著對柴燒的迷戀來到了景德鎮(zhèn)。在機(jī)械壓坯和電窯控溫的時代，他執(zhí)拗地選擇回歸最原始的創(chuàng)作方式——手捏的泥坯直接接觸火焰，松木灰在高溫中熔化形成天然釉色，這種曾讓北宋官窯登峰造極的技藝，如今在商業(yè)社會顯得笨拙而奢侈。

在景德鎮(zhèn)三寶村的山谷深處，張建的梵耕窯靜靜佇立。他覺得這個地方很好，既不吵鬧又有煙火氣，推窗見綠，雨后采泥，別有一番山野意趣。

十四年前，張建初到三寶村時，這里尚未開發(fā)。狹窄的馬路塵土飛揚(yáng)，道路崎嶇難行，零星分布著幾個陶藝工作室，透著幾分荒涼。時光流轉(zhuǎn)，越來越多的工作室在此扎根，而后又有大批離去。如今的村子煥然一新，游客如潮水般來來去去。而張建始終在劈柴聲與窯火的噼啪聲中安靜堅守。他的目光聚焦在窯爐之中，透過熊熊火光，專注感受落灰與火痕在器物上成型的瞬間，外界的紛擾似乎都變得無足輕重。

2010年，大學(xué)實習(xí)期間的張建第一次踏入景德鎮(zhèn)，便被這里濃厚的創(chuàng)作氛圍深深吸引。 在一間老舊的小廠房里，他目睹一位老師傅拉制泥坯。 那是一個巨大的罐子，在老師傅的手中，泥料被一氣呵成地拉起、塑形。 那一幕，至今仍鐫刻在張建的腦海中，知者創(chuàng)物，巧者述之，很多歐美、日本手藝人很難做到老師傅這樣嫻熟。 他意識到這里是最適合柴燒技藝發(fā)展的沃土，愈加堅定畢業(yè)后就要來景德鎮(zhèn)。

張建的制器日常 @梵耕窯-張建 ?

“我很喜歡不確定性”，張建說，正是這種對美的不確定性的著迷，引領(lǐng)他走上柴燒之路。早年他癡迷畫畫，因為畫作中豐富的細(xì)節(jié)與廣闊的意境，充滿了未知與驚喜。到他研究柴燒，他發(fā)現(xiàn)道理是共通的，柴燒講究“入窯一色，出窯萬彩”。木柴攜帶著它生時的味道與性格，在窯火中盡情燃燒，木落成灰，這些灰燼與火焰的痕跡，在器物表面交織出千變?nèi)f化的色彩與紋理，成為樸拙的陶器語言，器物也就有了生命。守在窯爐旁，見證作品誕生的人，便是最懂它們的知音。

從 燒窯到開窯，

是充滿愉悅與驚喜的過程@梵耕窯-張建 ?

而柴窯的神奇之處就在于，它拒絕千篇一律。“它就像是一個給人定制衣服的裁縫”，藝術(shù)家塑造肉身，窯火為它賦予外衣，賦予靈魂。拿燒制杯子來說，哪只杯子適合哪件外衣，柴窯早就胸有成竹，每一只杯子都有其獨特的靈魂，這不僅是杯子的蛻變，更是制瓷藝術(shù)的體現(xiàn)。

張建的父親起初并不支持他的選擇。作為傳統(tǒng)制造業(yè)從業(yè)者，父親覺得兒子從事的事業(yè)既無法量產(chǎn)，收益又難以預(yù)測，實在是費(fèi)力不討好。畢竟，柴燒作品的成敗很大程度上取決于天意，一窯作品能有30%的成功率，就已經(jīng)相當(dāng)可觀。

任何質(zhì)疑都不能阻擋張建，他心中有一團(tuán)火。“你熱愛這件事物，你考慮的價值就是作品本身的價值，你把它當(dāng)作品和當(dāng)商品去做的心態(tài)是不一樣的。”

剛來景德鎮(zhèn)那幾年，張建的柴燒之路并不順利。彼時國內(nèi)對柴燒的研究極少，整體氛圍并不濃厚。“你想學(xué)習(xí)這些東西，基本上沒有基礎(chǔ)。”張建說道。當(dāng)時他研究落灰燒，這是柴燒里的一種特殊工藝，指的是木頭燒成的灰燼，隨著煙囪抽力，飄落在器物上，高溫后熔化形成的自然釉色。釉面自然，溫潤，釉厚處由于冷卻時溫度不均產(chǎn)生有不規(guī)則的開片。落灰燒的每件作品都是人與天工的對話，對匠人的技藝和經(jīng)驗要求極高，也對窯的依賴很大。張建跑遍了景德鎮(zhèn)能找到的柴窯，總是燒不出自己想要的東西。

（滑動查看更多） ?

后來他在景德鎮(zhèn)四處打聽，找了兩位非常厲害的攣窯老師傅，建起了如今的梵耕窯。窯的建成費(fèi)了師傅們不少心力和工夫，因為張建對窯的結(jié)構(gòu)要求比較特殊——他希望建成的窯能讓灰更好地飄落在器物上，形成不均勻的美，但景德鎮(zhèn)的窯是“不要有灰”的，如果有灰或者灰多了，反而讓瓷器有了雜質(zhì)，釉面不均勻。這是兩個截然相反的建窯思路，老師傅幾乎放棄了他們所有的經(jīng)驗，從燒窯磚開始，前前后后研磨了一個月才完工。

梵耕窯建好后，張建馬上試燒，第一窯效果還不錯，讓他充滿信心。 不過，窯爐就像個有脾氣的搭檔，每次燒制都充滿變數(shù)。 木材的長短、干濕，器物擺放的疏密，都會影響最終效果。 為了摸透窯爐的“脾氣”，張建燒了至少二十窯，才找到與窯的穩(wěn)定對話。 在他看來，柴燒不是單純燒火，得講科學(xué)、講計算，在一次次失敗和調(diào)整中，他逐漸穩(wěn)定地產(chǎn)出落灰燒作品。

張建的茶具作品@梵耕窯-張建 ?

張建一直在思考匠與藝的關(guān)系，他認(rèn)為在手工陶瓷這個領(lǐng)域，匠與藝是分不開的，陶瓷中的匠是對泥巴長期的練習(xí)，藝則需要某種領(lǐng)悟力，這種領(lǐng)悟力可以在對“技”的練習(xí)后，師長的提點、書本知識學(xué)習(xí)中理解后慢慢得來。也有器皿天才擁有對器物的“領(lǐng)悟力”，這種力量是造型上對“氣韻”的領(lǐng)悟。是需要心無旁騖地投入才能做到。“藝術(shù)也好匠氣也罷，它們懸在頭上也是好的，當(dāng)你不認(rèn)真對待每一塊泥巴的時候，那當(dāng)頭棒喝就重重地敲下來了。”

張建每天踏入工作室的第一件事，便是執(zhí)帚清掃。簌簌飄落的枯葉、細(xì)微難察的灰塵，都在他的專注中歸于整潔，隨后他便投于創(chuàng)作。閑暇時分，他常在院中的枇杷樹下靜坐，飲一口清茶，或是翻一翻書，享受片刻寧靜。

本真的模樣，最美@梵耕窯-張建?

“制器的過程是養(yǎng)心性。”深耕柴燒多年，張建對作品的追求悄然蛻變。起初，受日本與歐美陶藝家的影響，他鐘情于落灰燒，偏愛外放、粗糙的質(zhì)感。隨著對柴燒本源的不斷探尋，他逐漸領(lǐng)悟到“好的內(nèi)容是需要藏的”。正如唐宋瓷器的經(jīng)典之美，那些經(jīng)過時光淬煉的器物，就連殘瓷爛片都是賞心悅目的。他逐漸意識到那時候的匠人做器物時，會考慮視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，“五感設(shè)計”早已流行，所以唐宋器皿的靈性是有緣由的，譬如口沿，圈足，轉(zhuǎn)折，細(xì)節(jié)很微妙，它是“隱”的，甚至你不認(rèn)為它有什么很特別的變化，但如果細(xì)細(xì)品味，從整體的基礎(chǔ)上去觀察，去觸摸，去感受它才能突然明白，原來所謂細(xì)節(jié)，優(yōu)美的線條，性感的圈足，舒服的手感，茶水的流暢，其實一直靜靜地在那里。

“品宋”系列是張建近來最費(fèi)心力打磨的作品，既要融合宋器的神韻，又要“學(xué)古而不泥古”，他將這稱之為“經(jīng)典再設(shè)計”，將宋瓷之韻融入現(xiàn)代器物之中，以手作傳遞溫度，用簡潔的線條、形體與色澤，詮釋純粹之美，“去糟粕、去繁縟、提精粹、提意境，克制也情滿。最終使用者能在這些純粹之器中得到情感寄托與共鳴”。

（滑動查看更多） ?

從挑選木柴，到拉坯、修坯，再到守窯時的徹夜添柴，這些年張建始終全情投入，每一道工序都親力親為，一氣呵成。整個制器過程中，拉坯最耗費(fèi)心力。這看似簡單的工序，實則緩慢繁雜，是工匠與器物深度對話的時刻，也是作者將精神世界注入泥土的過程。張建曾花兩個月時間去制作六把茶壺，既要考量實用價值，又要注重整體協(xié)調(diào)性。“線條與線條、線條與空間的關(guān)系，需微妙和諧，渾然一體，切不可突兀。”看似平靜的水面之下常常是暗流涌動，制作器物的過程，是賦予器物生命力的過程。

壺的制作尤為艱難，“做壺一個很重要的東西是線，一條線不注意整體與變化的關(guān)系不過是條死線、亂線”，若不注重整體與變化，線條便會呆板雜亂，真正靈動的線條，蘊(yùn)含著流暢、飽滿、克制幾重韻味，而器物的精妙細(xì)節(jié)，往往藏于這些微妙變化之中。 他將壺視作有性格的人精心雕琢，“看起來像在內(nèi)斂、憂傷中隱藏著一股傲氣，如果有了這樣的感覺，就覺著太好了”。

張建工作室中掛有一幅“不如退步”的字，他以此自勉:“退步其實就是向前。 ”在他看來，無論是從經(jīng)典器物中汲取靈感，還是在創(chuàng)作與生活中陷入迷茫，退一步思考，反而能開辟新境。 這種“退步”并非退縮，而是沉淀與反思。 就像他在“品宋”系列中，從宋代器物中汲取養(yǎng)分，卻不囿于傳統(tǒng)，以退為進(jìn)，最終淬煉出新的美。

文章來自《時尚COSMO》2025年5月刊

編輯：玉清

文 ：曲露露

攝影：張建

編輯助理：徐夢然

新媒體編輯：Yuri

排版：Julia

設(shè)計：姜黑勒久

圖源：時尚COSMO、新浪微博、網(wǎng)絡(luò)