Sayings：

今天是 520，因此你往下看到的所有內(nèi)容都跟「愛」有關(guān)。

人類彰顯愛時(shí)總喜歡把它附著在永恒的東西上，但這次不同，你將看到 42 封普通人發(fā)給重要之人的電報(bào)——這個(gè)近乎消失的、被淘汰許久的、早就被遺忘的訊息載體。

今年 5 月 1 日，杭州電報(bào)服務(wù)全面停止，杭州最后一名電報(bào)員退休。杭州現(xiàn)役的唯一一臺(tái)電報(bào)機(jī)去年就已無法正常收發(fā)電報(bào)，曾經(jīng)它傳遞的都是最緊要的消息。

新世相趕在最后一天發(fā)出了征集，收到 1856 封希望發(fā)往杭州的來電，謝謝你的信任。

必須要告訴你的是，在征集后臺(tái)看 1856 封來電，簡直就像誤入了 1856 段人生。

寫給戀人，寫給父母，寫給剛出生的孩子，寫給同窗，寫給自己。因?yàn)槊總€(gè)字都太鄭重，所以每個(gè)字都是“沉”的。

最重要的話用最短的字說。于是我讀到純度最高的愛，純度最高的耐心，純度最高的祝愿。

因?yàn)榘l(fā)送數(shù)量有限，我們一共發(fā)出了 13 封，目前已經(jīng)全部抵達(dá)。其中一封的內(nèi)容是“聞?wù)芎茫盏秸埶偃ノ骱慈章洹薄?0 個(gè)工作日后，聞?wù)芮巴骱腋５嘏南铝隋e(cuò)位 10 天的黃昏。

更多來不及發(fā)出的電報(bào)，我們做成了電子卡片。

還是那句老話，我們不會(huì)意識到此刻的重要性直到此刻成為回憶。

但這次我可以篤定地告訴你，你在今年春天是幸福的。

因?yàn)樵?2025 年的春末，在這個(gè)信息如此泛濫耐心如此匱乏的時(shí)代，你曾經(jīng)斟酌了一句那么重要的話，一定要對那個(gè)重要的人說。

21世紀(jì)最美麗的一場消亡里

我們留下的：

作者：新世相讀者們

因篇幅有限，征集內(nèi)容無法全部展出。我們已將全部內(nèi)容認(rèn)真保存

01

致 2020 年被困在杭州的永遠(yuǎn)年輕的姑姑。 @苑

02

想替媽媽發(fā)給爸爸。父親曾是一名軍人，在部隊(duì)服役 17 年。早期的時(shí)光里，主要依賴電報(bào)和家里聯(lián)系 ，包括通知他我即將出生的消息。

父親在前年被確診患了“漸凍癥”，在終將面對別離前，我和媽媽想告訴他，我們愛他。@培觀

03

想發(fā)給我爸爸。他 去世快 2 年了，我想他了。@陳承

04

發(fā)給我在杭州的大學(xué)同學(xué)和辯友。想起她的時(shí)候，六年前的辯論賽記憶突然鮮活起來。

后來雖然每年都參與賽事指導(dǎo)，可我們終究再?zèng)]勇氣推開那扇候場區(qū)的門。@德洋

05

發(fā)給趙楊，我們都曾學(xué)習(xí)藝術(shù)專業(yè)，并把藝術(shù)當(dāng)作崇高事業(yè)和遠(yuǎn)大理想，如今我已經(jīng)從事與藝術(shù)不相關(guān)的工作，但他仍在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，希望他能早日成為一個(gè)德藝雙馨的表演藝術(shù)家。@楊浩

06

發(fā)給在杭州工作的好友。生活和理想的碰撞讓當(dāng)年神采奕奕的少年變得老成，希望他永遠(yuǎn)少年無畏，早日衣錦還鄉(xiāng)，還等著做對門天天去他家蹭飯。@友

07

這封電報(bào)，想要寄給大學(xué)同窗好友張穎。記得那圖書館的黃昏，我們并排坐著，書頁翻動(dòng)的聲音，細(xì)細(xì)的，像是春蠶在啃食桑葉。 @喬昆

08

在杭州讀了 4 年大學(xué)，工作 8 年，馬上去北京讀研。辭去國企工作，未來還未可知，有彷徨，有期待，希望自己有美好的未來。@王耀

09

替十年前在北京的自己，發(fā)給開始新生活的自己。@mute 否極

10

發(fā)給我自己。最近因?yàn)闇?zhǔn)備法考和考研，壓力很大，對未來很迷茫。心理健康狀態(tài)堪憂的情況下，身體不間斷地生病，我變成了打濕的衛(wèi)生紙。我要好好關(guān)心自己，好好愛自己！@愛你的小也

11

想發(fā)給杭州的我自己。從滇池畔到西子湖，從易北河到亞拉河，我的軌跡似乎不會(huì)也不必被任何坐標(biāo)系定義。我接受自己的平凡，并承認(rèn)自己并不優(yōu)秀，但我絕不放棄。 @柯漫

12

我想發(fā)給我自己，最近最常對話的人，大概只有自己了。@斯嘉麗

13

發(fā)給 17 歲的我。因?yàn)橄胍皳荦X輪去安慰她。@19歲的你

14

發(fā)給今天剛分手的，我的前任。我想有一個(gè)不一樣的道別。@浣熊

15

胡桐，許久未見的好哥們兒，想用這個(gè)方式祝他夏天快樂，順便紀(jì)念我們一起度過的那個(gè)無可復(fù)制的夏天。@雨軒

16

發(fā)給男朋友。我在北京上學(xué)，他在杭州工作。異地八個(gè)月，我們曾以飛機(jī)、高鐵等方式見面，多次享受快時(shí)代交通所帶來的便利，也才知道原來這世界上電報(bào)依然在運(yùn)行。

我想以這種古老緩慢的方式，傳遞心中厚重的思念。@海王星

17

發(fā)給女朋友，她平時(shí)工作很忙，日夜顛倒，原本計(jì)劃的婚期也越來越近，但一直沒有時(shí)間和精力去好好規(guī)劃，所以想發(fā)個(gè)電報(bào)，邀請她盡快一起去民政局領(lǐng)證，并好好規(guī)劃我們的婚禮。@馬哈

18

發(fā)給媽媽，她生病了，卵巢癌，但是她好像還不知道，帶她去浙江省腫瘤醫(yī)院手術(shù)了，現(xiàn)在還沒有出院。

我想告訴她，媽媽，我愛你，要加油啊，要快快恢復(fù)，我還想陪你去很多地方，想你陪我很久很久。 @女兒 婷婷

19

想發(fā)給我的媽媽，自從得了肺癌之后，真的看著她經(jīng)歷了太多痛苦，后來又轉(zhuǎn)移到了骨盆，至今仍在與病魔斗爭，希望她在這場戰(zhàn)斗中最終獲得勝利！ @你的兒子

20

我想發(fā)給我女兒，她去杭州打拼事業(yè)了，我想給她鼓勁！@媽媽

21

想發(fā)給杭州的鴿子，她是我最好的朋友，我們畢業(yè)之后分別在北京和杭州工作。@恐龍

22

發(fā)給未曾謀面的朋友，想留下些歷史的痕跡。@今夜負(fù)中庭

23

發(fā)給在杭州的好朋友，認(rèn)識時(shí)間最久，最無話不說，希望她過得好。@張一盒

24

發(fā)給浙江工商大學(xué)的王梓名，我們是今年考研路上一路陪伴的戰(zhàn)友。他在我失落難過、灰心喪氣時(shí)，鼓勵(lì)我、安慰我，耐心地教我我不懂的題目，陪我度過了許許多多灰暗的時(shí)刻。

最后我調(diào)劑上岸，他打算直接工作了，我想借助這個(gè)機(jī)會(huì)，祝福他在人生新的旅途中，譜寫出更燦爛的篇章。@小童

25

發(fā)給曾對我雪中送炭救大命還不求回報(bào)的老朋友。@沙依凝

26

給與我們一起共事即將在五月，滿兩周年的 領(lǐng)導(dǎo)同事，因?yàn)?團(tuán)隊(duì)里馬上有人要調(diào)離了，想最后一次以團(tuán)隊(duì)的名義，送上祝福。@1102

27

發(fā)給女兒，她在浙大讀大三，很乖很孝順的孩子，卻對未來組合家庭沒有想法，不想戀愛、不想結(jié)婚，不想生小孩，認(rèn)為這些成本都太高，不值得。我覺得是現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境讓她對未來沒有信心。@媽媽

28

兒子王浩聿，他在杭州大學(xué) 畢業(yè) 剛找到工作，薪資微薄，希望他能看到春天，看到美好，看到希望，看到未來。@辛夷言言

29

浙江大學(xué)王瑞，初中的發(fā)小，今年即將研究生畢業(yè)，這是她在杭州的最后一年，作為一種特殊的禮物祝她畢業(yè)快樂。@俞景耀

30

想發(fā)給認(rèn)識 10 年的好朋 友，我們小時(shí)候生活在同一個(gè)城市，10 年后的今天剛好一個(gè)在北京，另一個(gè)在杭州。希望通過這個(gè)“慢慢”的電報(bào)來表達(dá)友情也是慢慢的和獨(dú)一無二的。@ming

31

發(fā)給我的閨蜜，她已經(jīng)在杭州安家，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)在一個(gè)城市生活了。@史策

32

我想發(fā)給我最好的朋友，她畢業(yè)后一路磕磕絆絆地探索人生，經(jīng)歷了很多次失敗，無論是考研、工作還 是生活，都經(jīng)歷過不小的打擊，爺爺也驟然離去了。

她從來不向別人敞開心扉，但我希望，雖然前路荊棘，她永遠(yuǎn)不要失去前行的勇氣。@攸寧

33

想發(fā)給爸爸，因?yàn)殡妶?bào)是屬于爸爸所在的時(shí)代。但無需寄送，因?yàn)橐褯]有人間的地址。@丹

34

發(fā)給：靖雯。

原因：她奶奶今天去世了，今天是她第一次直面死亡。@宸銘

35

想發(fā)給：小媽。

原因：因?yàn)橛嗌贈(zèng)]機(jī)會(huì)見面了。@dada

36

高俊秀，最愛的姐姐。@弟佃分

37

我的后媽，在我掙扎的青春期，靠她的愛滋養(yǎng)，我才能活的好好的，到現(xiàn)在還在一直關(guān)心我，愛著我，比親生父母有條件的愛更珍貴。@圓圓

38

我想發(fā)給我的閨蜜，我們相識 14 年，還互相認(rèn)了對方的媽媽為干媽，也算是我的半個(gè)家人了。作為新時(shí)代的我們對電報(bào)的了解少之甚少，但電報(bào)會(huì)停止，我們不會(huì)。@王柯戎

39

一起工作的小同事在今年春天回到了她的家鄉(xiāng)杭州。身處在這樣一個(gè)下沉的行業(yè)里，一個(gè)不再那么昂揚(yáng)的時(shí)代里，年紀(jì)更小的人擁有更自洽的松弛感。我懷念那樣的松弛感。

它并不必然預(yù)示著什么，它只是讓人清晰地感知著，情況即使變得糟糕了，也依然有轉(zhuǎn)圜的余地。以及把北京的柳絮隔空送給她吧！@lilian

40

我想發(fā)給自己。告訴自己無論如何都要好好治病好好生活，我要一直一直活下去，有愛我的家人在等我，有曾經(jīng)的夢想等待重啟。

無論有多難熬，也請不要溫和的走入良夜，不要敗給自己，不要在春天自殺，不要在夏天自殺，不要在秋天自殺，不要在冬天自殺。@AsZnCu

41

發(fā)給杭州的俞先生，抓住時(shí)代的最后一朵浪花。@空空

42

李曲，發(fā)給我自己。記得上次發(fā)電報(bào)是 1997 年，我在復(fù)讀，我的高中同學(xué)代表北航參加國際大專辯論賽，輸了。我給他發(fā)的，4:3 雖敗猶榮。那時(shí)候的我不知道那是錄像。

希望多年以后，我們還能想起這一天。@李曲

撰稿：拂曉星

責(zé)編：sss

晚禱時(shí)刻

“日已散海角，風(fēng)吹雞蛋殼

但在我心中照，還是昨日的曙光

月已掛肩膊，天蒼蒼星落索

在我心中唱，還是昨日少年歌”

時(shí)代更迭

陌生人我永遠(yuǎn)祝福你