他們都曾經以為，只要靠美軍的武器和經驗，世界上沒有打不下來的仗。可在晚年的回憶錄里，麥克阿瑟與李奇微兩位美國名將談到中國，卻不約而同寫下了惶惑和忌憚。這種轉變，與他們當年不可一世的自信卻截然不同。

這究竟是怎么一回事？

一、

在戰爭尚未爆發前，麥克阿瑟的信心可以說寫在臉上。生于1880年的他，出身軍人家庭，早在西點軍校以第一名的成績畢業，成為美軍的傳奇人物。第一次世界大戰、第二次世界大戰和朝鮮戰爭，他都參與其中，既是陸軍五星上將，也是美國歷史上少見的戰術和戰略指揮能手。1945年，麥克阿瑟指揮美軍重返菲律賓，主持日本受降，成為戰后日本的“實際總管”，當時可謂聲名如日中天。

但1950年夏天，朝鮮半島的形勢驟然生變，戰爭爆發，美軍迅速介入。當時的麥克阿瑟正駐在東京，遠東美軍總司令部內，手握對整個太平洋地區的調度權。他在回憶錄中回顧，仁川登陸的前后，幾乎所有人都認為朝鮮戰爭已經進入“收官”階段。對于中國的警告，麥克阿瑟曾這樣寫道：“中國不會主動卷入，這不符合他們的利益。”這種信心，來自他對中國當時經濟和軍備條件的判斷，也來自美軍對技術與后勤優勢的信賴。

然而，1950年10月25日，中國人民志愿軍突然出現在朝鮮北部，美軍多條防線接連被突破。麥克阿瑟本人在1956年出版的《麥克阿瑟回憶錄》中承認，“我們的情報沒有捕捉到對方的真正意圖。即便有風聲傳來，也被判斷為虛張聲勢。”他在書中反復提到，自己此前總以為，只有西方式的裝備、組織和后勤，才可能贏得現代戰爭。事實卻是，志愿軍夜行軍、山地穿插、夜襲突擊，讓美國先進武器在很多時候“發揮不出預期作用”。

有一處細節，麥克阿瑟寫道：“志愿軍總是利用最壞的天氣、最難行的山路，在夜間悄然出現。當我們準備反擊時，對方又突然消失。我們的炮火密集，但很難消滅對方主力。他們似乎完全不怕死。”這種體驗，徹底打破了他多年來在太平洋戰場上形成的信心。

不僅是指揮層，普通美軍士兵的日常也被戰爭改變。1950年冬天，美軍第八集團軍在極寒、斷糧的情況下被迫撤退。前線的報道回到東京，麥克阿瑟第一次發現，自己“無法用過往經驗解釋眼下的困局”。他在回憶錄中罕見地用了“困惑”和“無力”來形容自己的心情。

二、

與麥克阿瑟的遠距離指揮不同，李奇微幾乎是親臨最前線。生于1895年的他，出身軍人家庭，1917年西點軍校畢業，是美國第82空降師的開創者。二戰中，他指揮傘兵部隊登陸西西里、諾曼底等地。到了朝鮮戰爭，1950年12月，李奇微接替不幸車禍身亡的沃克將軍，成為美軍第八集團軍司令。

李奇微在自己的自傳《朝鮮戰爭》中，寫下了剛到前線時的見聞：“我抵達漢城的時候，看到許多美軍官兵神情沮喪，士氣低落。以往訓練有素的部隊，如今卻在夜色中慌亂撤退，槍支彈藥丟了一地。”他問一位軍官發生了什么，對方只是苦笑，“中國人來了，我們擋不住。”

李奇微的親身經歷讓他對中國軍隊的看法與麥克阿瑟有些不同。他在書里多次寫道：“我從未遇到過如此堅韌的對手。他們沒有空軍，沒有強大的火炮，甚至缺乏足夠的食物和藥品。但他們總能在最不利的環境下堅持下來。”李奇微回憶道，志愿軍能在零下二三十度的天氣下埋伏一整夜，只為一擊制勝；補給中斷時，士兵甚至以草根樹皮為食，依然保持隊形。

他發現，志愿軍不僅善于夜戰，還能做到令人生畏的紀律性。一次，他在漢城的街頭發現一座公共水井完好無損。后來得知，志愿軍占領期間，下令所有士兵不得損壞公共設施，撤退時還專門派人檢查。李奇微寫道：“這和我們以往面對的任何對手都不同，這是一支有信念、有組織、守紀律的軍隊。”

更讓李奇微印象深刻的，是志愿軍對待百姓和戰俘的態度。他記得有一次，部隊在退守漢江南岸前，看到志愿軍不僅沒有搶掠，反而幫當地村民修復房屋。他感嘆：“一支能得到民眾支持的軍隊，注定是難以擊敗的。”

李奇微不是沒有嘗試反制，他提出了所謂“磁性戰術”，誘使志愿軍攻入自己設置的包圍圈。但他發現，中國軍隊很快調整，反而利用地形打出“繞后包圍”的戰術，讓美軍多次陷入被動。“他們會趴在雪地里一夜不動，清晨突然從側翼發起突襲。我們的空中偵察和無線電截獲，在夜色和大霧中變得毫無意義。”

他在回憶錄中總結道：“志愿軍不是傳統意義上的敵人，他們有自己的戰法、自己的節奏。我們所有西點課本上的戰術，遇到他們都得重新翻篇。”

三、

戰爭結束多年后，這兩位美軍將領都進入了人生的暮年。麥克阿瑟1964年在美國陸軍醫療中心病逝，享年84歲。李奇微則在1993年去世，享年98歲。他們都留下了自己的回憶錄和演講，而在這些晚年文字中，中國和那場朝鮮戰爭總是無法回避的話題。

麥克阿瑟在晚年的回憶里，不再強調技術和戰略上的優越，而是反復談到精神和信念。他寫道：“我經歷過許多戰爭，但在朝鮮遇到的中國軍隊讓我第一次反思，戰爭拼的不只是武器，而是人的意志。”他甚至引用了一句話，“與中國陸軍開戰，誰都無法保證勝利。”這番話，與他當年自信滿滿的指揮官形象，形成鮮明對照。

李奇微則在多次訪談和回憶錄中說：“中國士兵，是我一生中見過最頑強的。他們不是靠高科技裝備，而是靠吃苦和團結，靠信念支持。我們試圖用火力和空中優勢壓垮他們，結果他們就地取材、靈活機動，把我們拖進了他們擅長的陣地戰和夜戰里。”他提到一件事：有美軍在戰場上被俘，志愿軍只給了一碗稀粥和一點鹽，后來放回來了。那位美軍士兵說：“他們不是怪物，只是和我們一樣的人，只是信念更強。”

兩位將軍對中國軍隊的恐懼，不僅僅是對方的勇猛，更在于他們難以理解的堅持和紀律。在他們看來，中國軍隊的出現，是美國現代軍事史上極為罕見的強敵。李奇微總結說：“他們的堅持和對目標的忠誠，讓我想起了歷史上的游擊隊，但又遠比那更有秩序。和這樣一支軍隊作戰，是讓人敬畏的。”

當麥克阿瑟回到美國后，面對國會聽證時坦言：“中國不是我們原先理解的中國。”他承認自己低估了對方的意志和智慧，甚至一度建議動用核武器解決困局，最終卻因種種因素無果。李奇微則在戰爭后期曾多次向國防部報告，要求重新評估中國軍隊的戰斗力，并呼吁美軍未來要重視“對手的獨特作戰風格”。

多年后，這兩位曾經“叱咤風云”的名將，在回憶錄的末尾都留下了沉思。他們沒有直接下定論，只是在字里行間，流露出一種復雜的敬畏、佩服與無奈。戰爭的勝負已經塵埃落定，但那段朝鮮戰場上的經歷，卻成了他們晚年反思人生、理解世界的一個轉折點。