萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村里出來的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人并排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在柜臺外面晃動著的幾頂舊氈帽上。

那些戴舊氈帽的大清早搖船出來，到了埠頭，氣也不透一口，便來到柜臺前面占卜他們的命運。“糙米五塊，谷三塊，”米行里的先生有氣沒力地回答他們。

“什么！”舊氈帽朋友幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會兒大家都呆了。

“在六月里，你們不是賣十三塊么？”

“十五塊也賣過，不要說十三塊。”

“哪里有跌得這樣厲害的！”

“現在是什么時候，你們不知道么？各處的米像潮水一般涌來，過幾天還要跌呢！”

剛才出力搖船猶如賽龍船似的一股勁兒，在每個人的身體里松懈下來了。天照應，雨水調勻，小蟲子也不來作梗，一畝田多收這么三五斗，誰都以為該得透一透氣了。

哪里知道臨到最后的占卜，卻得到比往年更壞的課兆！

“還是不要糶[[tiào]賣糧食：～米。～谷。～糧]的好，我們搖回去放在家里吧！”從簡單的心里噴出了這樣的憤激的話。

“嗤，”先生冷笑著，“你們不糶，人家就餓死了么？各處地方多的是洋米，洋面，頭幾批還沒吃完，外洋大輪船又有幾批運來了。”

洋米，洋面，外洋大輪船，那是遙遠的事情，仿佛可以不管。而不糶那已經送到河埠頭來的米，卻只能作為一句憤激的話說說罷了。怎么能夠不糶呢？田主方面的租是要繳的，為了雇幫工，買肥料，吃飽肚皮，借下的債是要還的。

“我們搖到范墓去糶吧，”在范墓，或許有比較好的命運等候著他們，有人這么想。

但是，先生又來了一個“嗤”，捻著稀微的短須說道：“不要說范墓，就是搖到城里去也一樣。我們同行公議，這兩天的價錢是糙米五塊，谷三塊。”

“到范墓去糶沒有好處，”同伴間也提出了駁議。“這里到范墓要過兩個局子，知道他們捐我們多少錢！就說依他們捐，哪里來的現洋錢？”

“先生，能不能抬高一點？”差不多是哀求的聲氣。

“抬高一點，說說倒是很容易的一句話。我們這米行是拿本錢來開的，你們要知道，抬高一點，就是說替你們白當差，這樣的傻事誰肯干？”

“這個價錢實在太低了，我們做夢也沒想到。糶價是七塊半，米價又賣到十三塊，不，你先生說的，十五塊也賣過；我們想，總該比七塊半多一點吧。

哪里知道只有五塊！”

“先生，就是去年的老價錢，七塊半吧。”

“先生，種田人可憐，你們行行好心，少賺一點吧。”

另一位先生聽得厭煩，把嘴里的香煙屁股扔到街心，睜大了眼睛說：“你們嫌價錢低，不要糶好了。是你們自己來的，并沒有請你們來。只管多啰嗦做什么！我們有的是洋錢，不買你們的，有別人的好買。你們看，船埠頭又有兩只船停在那里了。”

三四頂舊氈帽從石級下升上來，舊氈帽下面是表現著希望的醬赤的臉。他們隨即加入先到的一群。斜伸下來的光柱子落在他們的破布襖的肩背上。

“聽聽看，今年什么價錢。”

“比去年都不如，只有五塊錢！”伴著一副懊喪到無可奈何的神色。

“什么！”希望猶如肥皂泡，一會兒又迸裂了三四個。

希望的肥皂泡雖然迸裂了，載在敞口船里的米可總得糶出；而且命里注定，只有賣給這一家萬盛米行。米行里有的是洋錢，而破布襖的空口袋里正需要洋錢。

在米質好和壞的辯論之中，在斛子淺和滿的爭持之下，結果船埠頭的敞口船真個敞口朝天了；船身浮起了好些，填沒了這船那船之間的空隙的菜葉和垃圾就看不見了。舊氈帽朋友把自己種出來的米送進了萬盛米行的廒間，換到手的是或多或少的一疊鈔票。”

“先生，給現洋錢，袁世凱，不行么？”白白的米換不到白白的現洋錢，好像又被他們打了個折扣，怪不舒服。

“鄉下曲辮子！”夾著一枝水筆的手按在算盤珠上，鄙夷不屑的眼光從眼鏡上邊射出來，“一塊錢鈔票就作一塊錢用，誰好少作你們一個銅板。我們這里沒有現洋錢，只有鈔票。”

“那末，換中國銀行的吧。”從花紋上辨認，知道手里的鈔票不是中國銀行的。

“嚇！”聲音很嚴厲，左手的食指強硬地指著，“這是中央銀行的，你們不要，可是要想吃官司？”

不要這鈔票就得吃官司，這個道理弄不明白。但是誰也不想弄明白，大家看了看鈔票上的人像，又彼此交換了將信將疑的一眼，便把鈔票塞進破布祆的空口袋或者纏著褲腰的空褡褳。”

一批人咕嚕著離開了萬盛米行，另一批人又從船埠頭跨上來。同樣地，在柜臺前迸裂了希望的肥皂泡，趕走了入秋以來望著沉重的稻穗所感到的快樂。同樣地，把萬分舍不得的白白的米送進萬盛的廒間，換到了并非白白的現洋錢的鈔票。

街道上見得熱鬧起來了。

舊氈帽朋友今天上鎮來，原來有很多的計劃的。洋肥皂用完了，須得買十塊八塊回去。洋火也要帶幾匣。洋油向挑著擔子到村里去的小販買，十個銅板只有這么一小瓢，太吃虧了；如果幾家人家合買一聽分來用，就便宜得多。陳列在櫥窗里的花花綠綠的洋布聽說只要八分半一尺，女人早已眼紅了好久，今天糶米就嚷著要一同出來，自己幾尺，阿大幾尺，阿二幾尺，都有了預算。有些女人的預算里還有一面蛋圓的洋鏡，一方雪白的毛巾，或者一頂結得很好看的絨線的小囝帽。難得天照應，一畝田多收這么三五斗，讓一向捏得緊緊的手稍微放松一點，誰說不應該？繳租，還債，解會錢，大概能夠對付過去吧；對付過去之外，大概還有多馀吧。在這樣的心境之下，有些人甚至想買一個熱水瓶。這東西實在怪，不用生火、熱水沖下去，等會兒倒出來照舊是燙的；比起稻柴做成的茶壺窠來，真是一個在天上，一個在地下。

他們咕嚕著離開萬盛米行的時候，猶如走出一個一向于己不利的賭場——這回又輸了！輸多少呢？他們不知道。總之，袋里的一疊鈔票沒有半張或者一角是自己的了。還要添補上不知在哪里的多少張鈔票給人家，人家才會滿意，這要等人家說了才知道。。

輸是輸定了，馬上開船回去未必就會好多少，鎮上走一轉，買點東西回去，也不過在輸賬上加上一筆，，況且有些東西實在等著要用。于是街道上見得熱鬧起來了。

他們三個一群，五個一簇，拖著短短的身影，在狹窄的街道上走。嘴里還是咕嚕著，復算剛才得到的代價，咒罵那黑良心的米行。女人臂彎里鉤著籃子，或者一只手牽著小孩，眼光只是向兩旁的店家直溜。小孩給賽璐珞的洋囝囝，老虎，狗，以及紅紅綠綠的洋鐵銅鼓，洋鐵喇叭勾引住了，賴在那里不肯走開。

“小弟弟，好玩呢，洋銅鼓，洋喇叭，買一個去，”故意作一種引誘的聲調。接著是——冬，冬，冬，——叭，叭，叭。

當，當，當，——“洋瓷面盆刮刮叫，四角一只真公道，鄉親，帶一只去吧。”

“喂，鄉親，這里有各色花洋布，特別大減價，八分五一尺，足尺加三，要不要剪些回去？”

萬源祥大利老福興幾家的店伙特別賣力，不惜工本叫著“鄉親”，同時拉拉扯扯地牽住“鄉親”的布襖，他們知道惟有今天，“鄉親”的口袋是充實的，這是不容放過的好機會。

在節約預算的躊躇之后，“鄉親”把剛到手的鈔票一張兩張地交到店伙手里。洋火，洋肥皂之類必需用，不能不買，只好少買一點。整聽的洋油價錢太“咬手”，不買吧，還是十個銅板一小瓢向小販零沽。衣料呢，預備剪兩件的就剪了一件，預備娘兒子倆一同剪的就單剪了兒子的。蛋圓的洋鏡拿到了手里又放進了櫥窗。絨線的帽子套在小孩頭上試戴，剛剛合式，給爺老子一句“不要買吧”，便又脫了下來。想買熱水瓶的簡直不敢問一聲價。說不定要一塊半吧。如果不管三七二十一買回去，別的不說，幾個白頭發的老太公老太婆就要一陣陣地罵：“這樣的年時，你們貪安逸，花了一塊半買這些東西來用，永世不得翻身是應該的！你們看，我們這么一把年紀，誰用過這些東西來！”這啰嗦也就夠受了。有幾個女人拗不過孩子的欲望，便給他們買了最便宜的小洋囝囝。小洋囝囝的腿臂可以轉動，要他坐就坐，要他站就站，要他舉手就舉手；這不但使拿不到手的別的孩子眼睛里幾乎冒火，就是大人看了也覺得怪有興趣。

“鄉親”還沽了一點酒，向熟肉店里買了一點肉，回到停泊在萬盛米行船埠頭的自家的船上，又從般梢頭拿出盛著咸菜和豆腐湯之類的碗碟來，便坐在船頭開始喝酒。女人在船梢頭煮飯。一會兒，這條船也冒煙，那條船也冒煙，個個人淌著眼淚。小孩在敞口朝天的空艙里跌交打滾，又撈起浮在河面的臟東西來玩，惟有他們有說不出的快樂。

酒到了肚里，話就多起來。相識的，不相識的，落在同一的命運里，又在同一的河面上喝酒，你端起酒碗來說幾句，我放下筷子來接幾聲，中聽的，喊聲“對”，不中聽，罵一頓：大家覺得正需要這樣的發泄。

“五塊錢一擔，真是碰見了鬼！”

“去年是水災，收成不好，虧本。今年算是好年時，收成好，還是虧本！”

“今年虧本比去年都厲害；去年還糶七塊半呢。”

“又得把自己吃的米糶出去了。唉，種田人吃不到自己種出來的米！”

“為什么要糶出去呢，你這死鬼！我一定要留在家里，給老婆吃，給兒子吃。我不繳租，寧可跑去吃官司，讓他們關起來！”

“也只好不繳租呀。繳租立刻借新債。借了四分錢五分錢的債去繳租，貪圖些什么，難道貪圖明年背著重重的債！”

“田真個種不得了！”

“退了租逃荒去吧。我看逃荒的倒是滿寫意的。”

“逃荒去，債也賴了，會錢也不用解了，好打算，我們一塊兒去！”

“誰出來當頭腦？他們逃荒的有幾個頭腦，男男女女，老老小小，都聽頭腦的話。

“我看，到上海去做工也不壞。我們村里的小王，不是么？在上海什么廠里做工，聽說一個月工錢有十五塊。十五塊，照今天的價錢，就是三擔米呢！”

“你翻什么隔年舊歷本！上海東洋人打仗，好多的廠關了門，小王在那里做叫花子了，你還不知道？”

路路斷絕。一時大家沉默了。醬赤的臉受著太陽光又加上酒力，個個難看不過，好像就會有殷紅的血從皮膚里迸出來似的。

“我們年年種田，到底替誰種的？”一個人呷了一口酒，幽幽地提出疑問。

就有另一個人指著萬盛的半新不舊的金字招牌說：“近在眼前，就是替他們種的。

我們吃辛吃苦，賠重利錢借債，種了出來，他們嘴唇皮一動，說‘五塊錢一擔！’就把我們的油水一股腦兒吞了去！”

“要是讓我們自己定價錢，那就好了。憑良心說，八塊錢一擔，我也不想多要。”

“你這囚犯，在那里做什么夢！你不聽見么？他們米行是拿本錢來開的，不肯替我們白當差。”

“那么，我們的田也是拿本錢來種的，為什么要替他們白當差！為什么要替田主白當差！”

“我剛才在廒間里這么想：現在讓你們沾便宜，米放在這里；往后沒得吃，就來吃你們的！”故意把聲音壓得很低，網著紅絲的眼睛向岸上斜溜。

“真個沒得吃的時候，什么地方有米，拿點來吃是不犯王法的！”理直氣壯的聲口。

“今年春天，豐橋地方不是鬧過搶米么？”

“保衛團開了槍，打死兩個人。”

“今天在這里的，說不定也會吃槍，誰知道！”

散亂的談話當然沒有什么議決案。酒喝干了，飯吃過了，大家開船回自己的鄉村。

船埠頭便冷清清地蕩漾著暗綠色的臟水。

第二天又有一批敞口船來到這里停泊。鎮上便表演著同樣的故事。這種故事也正在各處市鎮上表演著，真是平常而又平常的。