文|牛國棟

職業(yè)生涯行將結(jié)束時，我移居濟南南山外圍小山谷，三面環(huán)山，滿目蔥蘢，春鳥呢喃，夏蟬聒噪，秋蟲啾啾，寒冬寂寥。平日聽到最多者，除了汽車聲響，會有不時的狗吠，偶爾雄雞啼唱。此外，只有靜謐。前幾日早晨，小區(qū)深處忽然傳來“磨剪子來，搶菜刀”的吆喝聲，時近時遠，在山谷間回蕩。我即刻更衣下樓，不為磨刀，只想看個究竟，卻未能如愿。

吆喝聲是指商販叫賣時的大聲呼喚，在文人筆下，被雅稱為“市聲”和“貨聲”。上世紀80年代，有部電影《搭錯車》，蘇芮演唱的主題曲《酒干倘賣無》，曲名便是閩南話的吆喝聲：“有空酒瓶賣嗎？”歌中唱道：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記。”我以為，“不需要想起”“也不會忘記”，這對于吆喝聲來說，是再恰當不過的定位。

《水滸傳》里

燕青唱“貨郎太平歌”

舊時關(guān)乎商業(yè)形態(tài)之描述，有“行商”與“坐賈”之分，其叫賣方式也不盡相同。

所謂“坐賈”，即有店鋪的商家，叫賣相對簡單。門前常設(shè)專人叫賣，介紹自家商品及特色，還會在門口擺放留聲機、大喇叭，以吸引路人。飯館里，“跑堂的”身兼數(shù)職，其中一項差事便是分別向后廚和顧客報菜名，吆喝的聲音很大，有意讓周圍人聽到，以起到菜品推銷之作用。

所謂“行商”，指流動商家，其中包括替人介紹買賣的中間商（亦稱“掮客”)、長途販運者，以及有庫無店的批發(fā)商，人數(shù)最多者無疑是走街串巷的小商小販。這些流動商販門類繁多，五行八作，既有雜貨買賣，又有器具修制，也有雜耍賣藝，還有行醫(yī)售藥。其中出現(xiàn)最早，也最為典型的是貨郎。

貨郎自古有之，今人所能見到的最早貨郎形象，始于北宋宮廷畫師張擇端的《清明上河圖》，圖中描繪的東京汴梁城繁華之景象，自然少不了走街串巷的貨郎。南宋宮廷畫師李嵩則將貨郎作為獨立形象來刻畫，其傳世作品有四幅《貨郎圖》，其中三幅為團扇扇面，一幅為橫條手卷。

手卷系其中尺幅最大者，絹本設(shè)色，畫面展現(xiàn)了一位行走臨安（今杭州）的老貨郎，和顏悅色，肩挑貨擔，琳瑯滿目。更為夸張的是，老貨郎頭上、胸前、手腕上都綴滿小商品，引得好奇的婦孺追逐與圍觀。

此畫早年藏于清廷內(nèi)府，乾隆對這幅反映宋代世俗生活景象的畫卷很是欣賞，并題詩于畫上：“肩挑重擔那辭勞，多攘兒童勞護持。莫笑貨郎癡已甚，世人誰不似貨郎。”

乾隆喜歡此畫，還不僅停留于贊畫上，他還下令在圓明園內(nèi)同樂園設(shè)立“買賣街”，在新年之際開市，持續(xù)二十天左右。買賣街各色商店應(yīng)有盡有，貨品排列有序，店門四敞大開，商販都由太監(jiān)們假扮。

“絲綢布匹，則分地段焉。瓷貨漆器，則各占專巷焉。木器衣裝，婦女珍飾，則此一方焉。玩好書冊，經(jīng)典巨籍，則彼一地焉。”(清姚元之編著《竹葉亭雜記》)

“顧客”除皇帝外，皆是妃嬪。為增加街市的熱鬧，有些大臣被恩準后也可以進入，甚至有獲得特許的歐洲傳教士參加。

宋末元初，祖籍濟南的周密在其雜史《武林舊事·舞隊》中提到演出隊伍中作為一種表演形式的“貨郎”。他記載：貨郎“叫聲，自京師起撰，因市井諸色歌吟、賣物之聲，采合宮調(diào)而成也”。

這些來源于民間“原生態(tài)”的叫賣聲，經(jīng)過不斷加工與潤色，被賦予朗朗上口的音調(diào)與節(jié)奏，世稱“貨郎太平歌”和“貨郎兒”，后被直接作為元散曲曲牌，并納入雜劇之列。元雜劇《風雨像生貨郎旦》中，便有“貨郎兒”的唱詞。

《水滸傳》第七十四回《燕青智撲擎天柱 李逵壽張喬坐衙》，有一段與山東人唱“貨郎太平歌”相關(guān)的橋段：

眾人看燕青時，打扮得村村樸樸，將一身花繡，把衲襖包得不見。扮作山東貨郎，腰里插著一把串鼓兒，挑一條高肩雜貨擔子，諸人看了都笑。宋江道：“你既然裝作貨郎擔兒，你且唱個山東貨郎轉(zhuǎn)調(diào)歌與我眾人聽。”燕青一手拈串鼓，一手打板，唱出貨郎太平歌，與山東人不差分毫來去。

說到貨郎的“行頭”與“道具”，不能不說到“鼗”，這是先秦之前手搖鼓的稱呼，原是一種禮樂演奏用的樂器，后來成為貨郎們“招搖過市”的響器與標志，人們遂賦名“貨郎鼓”。

貨郎鼓咚咚響。

在現(xiàn)實生活中，貨郎們絕非李嵩畫筆下那樣浪漫與和美，更不似小曲中唱得那么輕松與喜慶。早年他們都是靠徒步行天下，既費腳力，又需手藝，還要練好嘴頭，以討顧客歡喜。如此忍辱負重，不問寒暑，不舍晝夜，可謂嘗盡人間五味。

“磨剪子搶菜刀”

堪稱吆喝中的“普通話”

清光緒丙午年(1906)，蔡省吾編著的《一歲貨聲》，記錄了北京市集上叫賣的各種詞句與聲音，共分十八節(jié)，將舊歷新年至臘月，以及“通年”與“不時”中的貨聲一一列舉，以此“可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀風土，存節(jié)令，自食乎其力，而益人于常行日用間者固非淺鮮也。朋來亦樂，雁過留聲，以供夫后來君子”。

張恨水1945年發(fā)表《市聲拾趣》一文，對北京叫賣聲予以如下定位：

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復(fù)雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象，雖然這里面有部分是極簡單的……可是他們能在聲調(diào)上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠。

濟南同北京一樣，也是“一歲貨聲”，四季、通年、不時，貨聲不絕。與京師不同的是，舊時濟南的叫賣聲大多簡短、明快，直截了當，不繞圈子，賣什么就吆喝什么，讓人明明白白。

磨剪子搶菜刀的。

在諸多吆喝聲中，“磨剪子搶菜刀”，無論用詞還是聲調(diào)，起碼在北方各省大同小異，成了吆喝中的“普通話”。而其他貨聲則大多是濟南或周邊一帶的方言。

我們小時候，每到過年，鞭炮舍不得買也舍不得放，走街串巷賣“滴滴金兒”的便頗受孩子們歡迎。這種用紙卷著木炭和火藥的細長條索，點燃后火花四濺，發(fā)出金色光亮。孩子們口中都振振有詞：“滴滴金兒，冒火星兒，一分錢兒，買十根兒。”

正月里，串門走親戚，街上很多賣“酸蘸兒”的。所謂“酸蘸兒”是濟南方言，也叫山楂蘸兒，北京人叫“糖葫蘆”，天津人叫“糖墩”，青島人則叫“糖球”。

賣冰糖葫蘆的。

吹糖人的多是在過年后出現(xiàn)，手推小車，載著小煤爐和熬糖稀的鐵鍋，還有各種形狀的糖模子，專往學(xué)校周邊和商場附近孩子多的地方鉆，以吹得圓鼓鼓的小老鼠、小狐貍等可愛的卡通形象吸引孩子的眼球和味蕾。這一行專用的響器銅鑼，有人干脆稱之為“糖鑼”。

賣泥人的。

每到開春，賣小雞的便出現(xiàn)在濟南老街背巷。早年間，是用扁擔挑著扁圓形的裝滿小雞的籠子，后來有用大飛輪載重自行車馱著大笸籮裝小雞的，都是邊走便吆喝：“賣小雞了啊，壽光大窩雞。”彼時賣雞大都是賒賬，買方在賣方記賬本上簽字畫押，賣家承諾，包成活、包是母雞。若達不到要求，秋后上門要賬時可以拒付。

臨近端午

“粽子來，江米熱粽子”

初夏時，臨近端午，“粽子來，江米熱粽子”的叫賣聲便不時傳來。包粽子、賣粽子多由女人擔當，她們手提竹籃，里邊盛著用江米、紅糖和大棗包的煮熟的粽子，蓋上小棉被保溫。南方人喜愛的肉粽，彼時濟南完全看不到。

冷食是盛夏人們的最愛。北京人口中的冰棍兒，濟南人叫冰糕，青島人叫冰棒。賣冰糕的用自行車馱著白色大木箱，里面用厚棉被保溫，箱子上寫著大大的“冰糕”倆字，沿街叫賣：“賣冰糕，牛奶冰糕，三分的五分。”

沒有冰糕的時代，夏天濟南賣的是“凍凍”。濟南話中的“凍凍”就是指冰塊。

那時沒有制冰機和冰箱，取冰及存儲冰，靠的都是大明湖。冬季鑿冰，選擇湖水干凈、沒有荷葉梗的冰面，鑿冰者手持鐵镩，向冰面搗捶。取下大冰塊，用榆木杠子、粗鐵絲固定好，送到大明湖東南岸的冰窖里封存。這種簡易冰窖一人多深、兩間屋大，用麥秸將地面和四周鋪好，既保溫又防止冰塊粘泥土。

夏天到來，有些飯店用此做冰激凌，飲料攤則用此冰鎮(zhèn)酸梅湯。那些散落的小冰塊被家境貧寒的孩子們搶走，放到柳條筐里，用荷葉遮擋著陽光，沿街叫賣：“拔涼拔涼的凍凍啊，真解渴！”

賣酸梅湯的。

盛夏時，大明湖周邊還有白蓮花售賣，令來此執(zhí)教的老舍羨慕不已。他曾寫道：“在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花出賣，在北方大概只有濟南能這么‘闊氣’。”

成熟后的蓮蓬也被湖民摘下賣給小販，到火車站、街頭和游覽點去賣，并吆喝著：“坐火車，到濟南，不嘗蓮蓬不解饞。”

舊時大明湖種的是清一色的白蓮藕，其藕個大身子輕，藕眼大，生吃口感爽脆，沒有渣。那些鮮嫩的小藕瓜，被人挑著擔子，沿街吆喝著“吃嫩藕來，賽過雪花梨”。有買者，小販便用荷葉包住藕瓜，用手掌拍碎，在上面撒上白糖，那叫一個清爽。

南山的叫賣聲

“賣柿子，喝蜜的柿子”

北園一帶曾經(jīng)是濟南的“菜籃子”和“米袋子”。北園人走街串巷的吆喝聲，主要有三句：“倒垃圾”“換大米”“茅房里有人嗎”。這三句吆喝聲也概括了三種職業(yè)特點。那時北園人收生活垃圾和淘糞，主要是用做種植的肥料。

除了種菜，北園種稻歷史久遠。當?shù)剞r(nóng)民根據(jù)水稻喜涼水的特點，引泉水灌溉。泉水溫度低，稻子生長期較長，糖化好，稻米潔白，蒸熟的米飯油光锃亮，香氣四溢。

曾任中國曲藝家協(xié)會主席的陶鈍，1921年考入濟南省立一中時曾住在后宰門街，對此街飯店賣的大米飯印象很深。他曾說：“這里賣大米飯的是用柳條編的箢子裝飯，據(jù)說是濟南北園的大米，一開包布就聞到米香了。”

“換大米”則是用視為“細糧”的大米換些地瓜干、地瓜面或玉米面等“粗糧”，一是解決人口多的人家吃飯問題，二是到別處售賣換現(xiàn)錢。

這種以物換物的易貨貿(mào)易還體現(xiàn)在“換洋火”“換散酒”上，而一度興起的“換雞子兒（雞蛋)”，用以交易的多是人們節(jié)省下來的糧票、布票。

與美食密不可分的油鹽醬醋等調(diào)味料和醬菜也是流動商販叫賣的重要門類。尤其是濼口醋頗負盛名，其主料是高粱和黃米，發(fā)酵后經(jīng)過三伏天陽光暴曬，因此有“三伏老醋”的別稱，醋色渾黃，酸中微甜，香味濃郁。1915年，濼口醋獲得巴拿馬萬國博覽會金獎。挑擔子叫賣濼口醋，頗受追捧。

若說北園是“菜園子”，南山則為“果籃子”。秋日重陽之際，紅棗、蘋果、山楂、栗子、石榴、無花果、核桃等都運進城來，其中柿子風頭最勁。

市內(nèi)各個水果攤，橘紅色的柿子都是主角，“賣南山脆柿子來，又甜又脆”“賣柿子，喝蜜的柿子”。所謂“脆柿子”，濟南人稱大合柿，個大皮厚，果肉筋道，口感脆甜。所謂“喝蜜的”，是熟透并充分糖化的柿子，甜度堪比蜂蜜，果肉如汁，吮吸食之，別有風味。

舊時生活拮據(jù)，大塊的好布買不起，于是催生了賣布頭的生意。這些布頭來源于布莊和大商場內(nèi)剩余的零碎布料。人們買回家去拼接縫制，接褲腳和袖口，縫補丁，給小孩做衣服。而這一營生的“響器”與賣小百貨的一樣，也是貨郎鼓。一聽到這鼓聲傳來，很多家庭主婦便會蜂擁而至，你挑我揀。

大觀園晨光茶社創(chuàng)始人、相聲名家孫少林和其搭檔郭寶珊有個傳統(tǒng)名段《賣布頭》，其中很多仿學(xué)各種叫賣聲，像拾掇雨傘的、賣洋油的、賣大小金魚的、賣切糕的、賣包子的、賣估衣的。

二位還特意加入了濟南方言，仿學(xué)大觀園里賣冰糖酸蘸兒的。說起賣布頭，節(jié)奏極快，銜接絲滑，表情幽默，用行內(nèi)的話說，“賣相”極好。

(本文作者為山東省文化旅游聯(lián)誼會副會長、文化旅游學(xué)者）