在親密關(guān)系里，最重要的品質(zhì)是什么？

黃執(zhí)中在播客節(jié)目里給過一個(gè)答案，叫做“能改變”。

不知道他看到暴瘦44斤的麥琳以后，會(huì)不會(huì)對(duì)她有一點(diǎn)改觀。

《再見愛人》綜藝結(jié)束以后，麥琳上過好幾次熱搜。前期上綜藝時(shí)，很多路人還是帶著抗拒和抵制的心理，這一次減重成功是真的震撼了路人。

畢竟，減肥是一場身心重塑的過程，能瘦下來的都是狠人。

曾經(jīng)討厭麥琳的網(wǎng)友們，不少人開始改觀：

“以前很討厭她，現(xiàn)在真佩服她?！?/p>

面對(duì)鋪天蓋地的謾罵，連呼吸都是錯(cuò)。麥琳竟沒有退網(wǎng)沉寂，而是選擇了“永遠(yuǎn)比被打倒多一次站起來”的劇本。

在短短幾個(gè)月內(nèi)，麥琳完成了把自己打碎再重塑的過程。

節(jié)目最火的時(shí)候，也是麥琳面對(duì)的負(fù)面評(píng)價(jià)最多的時(shí)候，有網(wǎng)友建議麥琳：

第一步先減肥，第二步找份工作。

如今，4個(gè)月過去，她都做到了。

黑紅之后暴瘦44斤

麥琳變得勵(lì)志了

2024年的麥琳，火成了一種現(xiàn)象。

作為零幀起手的素人，她的口頭禪“心趴”、“就還好”、“我配嗎”等等都變成了出圈的爆梗。最離譜的時(shí)候，從紐約到紐西蘭的華人，排隊(duì)看圣誕燈的時(shí)候，都在討論在哪能買到青團(tuán)和熏雞。

上這個(gè)節(jié)目，預(yù)告了半年“1月18日直播”的楊子學(xué)到了重要的一課：

天賦比努力重要。

除了玩梗，更多的網(wǎng)友是真實(shí)地覺得被“氣到心梗”，發(fā)起了一場“anti-麥”運(yùn)動(dòng)：

麥琳開了小紅書，就有人去舉報(bào)她，認(rèn)為她應(yīng)該被直接封號(hào)；

麥琳上別的綜藝，也被舉報(bào)到下線；

找她做代言的商家，被發(fā)帖說要避雷。

最火的是下面這種觀點(diǎn)。這句話被做成了表情圖，在小紅書的評(píng)論區(qū)反復(fù)出現(xiàn)。

很多人都預(yù)測，麥琳應(yīng)該會(huì)退網(wǎng)，或者最多熱度變低，做個(gè)小主播。

但麥琳沒有按這個(gè)劇本走。

2025年才過去1/3，她已經(jīng)數(shù)次靠“減重”書寫自己的大女主“蛻變”劇情：

1月回門宴：

麥琳瘦13斤亮相，同時(shí)學(xué)會(huì)了騎車，還曬了給李行亮織圍巾、幫女兒選寫真照片等生活細(xì)節(jié)。

3月更新社媒官宣減肥成功：

2個(gè)月瘦20斤，即使因低血糖暈眩仍在堅(jiān)持，同時(shí)制作了“一個(gè)普通女人的十年”vlog。

4月公開減重44斤全記錄：

她靠的是“16+8“飲食法+低碳高蛋白食譜 +力量訓(xùn)練，結(jié)合舞蹈與散步維持代謝，不少醫(yī)學(xué)和健身博主都認(rèn)可了這種減重思路。

暴瘦到體重變回兩位數(shù)的麥琳，似乎也以“減重”為支點(diǎn)，重新找到了自己的定位：她不再是那個(gè)依附于別人的“家庭主婦”，而是出道成為“減重博主”：跳女團(tuán)舞，拍變裝視頻，分享“16+8”飲食法和減脂餐教程，帶貨酸湯調(diào)料。

4月25日，騰訊視頻的“我們”欄目刊發(fā)了一條采訪麥琳的長視頻。

采訪里，她口齒清晰，落落大方，直面回應(yīng)上節(jié)目時(shí)候的表現(xiàn)。她承認(rèn)自己“行為任性、缺乏共情”，提到后面慢慢開始有支持她的聲音時(shí)幾乎落淚：有人給她發(fā)很長的私信，鼓勵(lì)她要走出家庭、出去工作。

“他們有在拯救我?！?/p>

這條采訪視頻的轉(zhuǎn)發(fā)鏈里，博主@止痛膠囊成噸吃 夸她：

@孟大明白 說，“這個(gè)表達(dá)能力超越同組所有嘉賓”。

而在此之前，麥琳已經(jīng)經(jīng)歷了三次全網(wǎng)獵巫，卻始終沒有被打倒：

第一次是《再見愛人》播出時(shí)，人們厭惡她；第二次是她道歉時(shí)，人們覺得她不真誠；第三次是她上第二個(gè)綜藝《我們的爸爸》時(shí)，人們?nèi)W(wǎng)抵制。

直到她真的做到了、在改變，才開始有人意識(shí)到，麥琳不是我們想象中無可救藥的“弱者”。

“恐麥”的人，到底在討厭什么？

有一種分析認(rèn)為，麥琳引起這么大的情緒，是因?yàn)樗龁拘蚜怂兄袊说牟涣加洃洝?/p>

麥琳太普通了。

普通到她像極了我們生活中的各種不喜歡又甩不脫的人：

有控制欲的父母、自私的同學(xué)、愛貪小便宜的的同事……

麥琳引發(fā)的情緒，不只是針對(duì)她這個(gè)人，而是我們過去經(jīng)歷過的、無法反駁，也來不及逃跑的那些時(shí)刻。

更微妙的是———

有些人討厭她，是因?yàn)樗駱O了我們不愿面對(duì)的自己。

她的表達(dá)欲、控制欲、自我中心，她的玻璃心和“說哭就哭”、“我不錄了”，是不是都像極了我們某些情緒崩潰，又想掩蓋的瞬間？

討厭一個(gè)人，往往不是因?yàn)樗隽耸裁炊噱e(cuò)的事，而是她打破了我們對(duì)“人應(yīng)該怎樣”的想象，和我們自認(rèn)為“不會(huì)那樣”的投射。

討厭，是對(duì)失控的情緒投射。

在所有的嘉賓里，只有麥琳是不設(shè)防，沒有被屏幕規(guī)訓(xùn)過的。

越像普通人，就有越多人厭惡她。

普通人怎么配上電視呢，又憑什么被看見、被關(guān)注？

有些人討厭她，是因?yàn)樗胀?，又獲得了不匹配的優(yōu)渥生活。

人設(shè)是家庭主婦，但卻能帶孩子出國旅游、滑雪度假，更不用說她還沒怎么吃過工作的苦。

于是有人開始質(zhì)疑：

“她這種生活，根本不接地氣?！?/p>

“她根本代表不了家庭主婦?！?/p>

但換個(gè)角度看——

不少其他網(wǎng)紅和小明星，就是靠曬精致生活來吸引粉絲追捧的。生活比她更精致、更富裕，粉絲照樣買單、追逐、羨慕。

說到底，很多人“討厭麥琳”，本質(zhì)不是因?yàn)樗隽耸裁村e(cuò)事，而是——她“不符合我們的預(yù)期”。

她不夠優(yōu)雅，不夠自知，不夠有學(xué)識(shí)。

她哭、她控訴、她講道理、她不肯低頭。

她不符合“美強(qiáng)慘”定律，卻偏偏得到了那么多資源和關(guān)注。

這讓人不爽。

因?yàn)樗幌駨?qiáng)者，卻享受了強(qiáng)者的待遇；

她看起來是個(gè)弱者，卻又不按弱者該有的姿態(tài)去討好大家。

于是，有人開始抵觸她、排斥她，甚至希望她“被消失”。

攻擊，其實(shí)是一種防御機(jī)制。

她沒學(xué)歷，沒情商，沒眼色，而且——

她沒有得到應(yīng)有的懲罰。

這是最預(yù)期違背的地方，楊子和留幾手也令人討厭，但他們被離婚了，是一個(gè)BE故事，然而麥琳卻真的解決了自己的婚姻問題，而且日子還好起來了？

這挑戰(zhàn)了大家樸素的價(jià)值觀。

尤其是頗有網(wǎng)紅經(jīng)驗(yàn)的留幾手，他在熒幕前的形象太閉環(huán)了：有認(rèn)輸，有沮喪，說節(jié)目害自己沒了家，他痛哭流涕。

但是麥琳啊，她也太鐵骨錚錚了。

尤其是她的某些發(fā)言，比如道歉信里也要提一句說：

“熏雞”事件至少對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)行業(yè)的商家，帶來了價(jià)值。

確實(shí)令人生氣。

最適合麥琳的節(jié)目

是《康熙來了》

麥琳是深圳人，祖籍貴州，但她說話的語氣，有一點(diǎn)臺(tái)灣腔。

可以想見，她的說話方式，應(yīng)該受臺(tái)灣綜藝影響很大。

她其實(shí)蠻有綜藝天賦的，能開玩笑、能造梗，連自己的“黑梗”都反復(fù)熟練使用。

最適合她的節(jié)目，可能是《康熙來了》。

很多人都說在麥琳身上其實(shí)看到了一點(diǎn)小S式的幽默。開個(gè)腦洞，也許把麥琳放在《康熙來了》的舞臺(tái)上，她沒準(zhǔn)能如魚得水。

她具備一種自我調(diào)侃的能力，一種在尷尬中自持的本事。

往深了說，臺(tái)灣綜藝似乎也塑造了她的內(nèi)核。從吳宗憲到蔡康永、小S，臺(tái)灣綜藝人幾乎都經(jīng)歷過在不同階段突破自我、東山再起。

《再見愛人》帶來的全網(wǎng)核爆式討論，不是所有人都能扛過去的。

傅首爾和張婉婷在前兩季也遭致了差不多程度或者弱一點(diǎn)的全網(wǎng)級(jí)別非議——說來也怪，每一季《再見愛人》，節(jié)目組都獻(xiàn)祭出一位“瘋女人”。

傅首爾的事業(yè)遭遇重創(chuàng)，甚至“傅首爾長相”都成為了一種負(fù)面描述；

張婉婷說，一度都害怕聽見自己的名字，“張婉婷”這三個(gè)字成為了一種羞辱。在給孩子打疫苗時(shí)候，她簽字都羞愧，后來就在社交場合把自己的名字變成“小張”。

這種級(jí)別的身心重建，實(shí)非易事。

麥琳固然不是完人，但也許，她從頭到尾都不是“錯(cuò)”的那一個(gè)。

只是我們一廂情愿地，希望所有“不完美的人生”必須先付出代價(jià)，再配擁有希望。

可現(xiàn)實(shí)里，確實(shí)有人會(huì)跌倒后站起來，并且不按劇本哭。

回到開頭說的，反對(duì)麥琳的被傳播最廣的那句話：

如果黑紅流量能變現(xiàn)的話，國家公民從小所受教育的美好品質(zhì)將變得一文不值。

如果我們沒有一份能容納復(fù)雜性和爭議性的土壤，沒有給被打倒的人重新站起來的機(jī)會(huì)，那么國家公民從小所受教育的美好品質(zhì)才是一文不值。

賈寶玉說，女孩子是珍珠，嫁人了的，便是死魚眼珠。

如果說婚姻是一道坎，那么母職更是一道深淵。

為什么中年老母不可愛了？

她們身上背負(fù)的太多。真實(shí)的生活里，沒有哪個(gè)人能永遠(yuǎn)體面從容，沒有人能活成理想樣板的樣子。

小女孩像珍珠，因?yàn)樗齻冎恍枰獙?duì)自己的人生負(fù)責(zé)，漂漂亮亮體體面面，但做母親，是另一個(gè)復(fù)雜的課題。如果只有那些永遠(yuǎn)溫柔、理性、宜人性極高的女性才配被愛，那些崩潰的、疲憊的、帶刺的、在育兒和婚姻中負(fù)重前行的母親，又該怎么辦？

從這點(diǎn)來說，我們應(yīng)該感謝張婉婷、傅首爾和麥琳，她們勇敢的自我暴露，讓我們看到了生活的復(fù)雜性，和女性生存的困境。

在《我們》采訪視頻的結(jié)尾，麥琳許下了一個(gè)很溫柔的愿望，

“我希望我是最后一個(gè)這樣（遭遇網(wǎng)暴）的人?！?/p>