【文/財圈社&道哥說車張淺】5月20日，本該是零跑汽車創始人朱江明和公司員工慶祝“表白日”的日子，結果這位年近六旬的老板，不得不對著手機鏡頭在線“自證心跳”——前一晚，一則“朱江明突發心梗去世”的謠言在微信群瘋狂刷屏，逼得他連夜錄視頻：“我還喘著氣呢！”

視頻里他苦笑著自嘲：“以前天天要證明零跑活著，現在公司喘過氣了，輪到我證明自己還活著了。”更魔幻的是，就在兩周前，他還被迫曬工資條辟謠“年薪811萬”，活脫脫上演了一出“車企老板生存保衛戰”。

從“證明公司沒涼”到“證明自己沒涼”

如果把零跑汽車的創業史拍成連續劇，編劇都不敢這么寫：前腳創始人剛被傳“年薪八百萬暴富”，后腳同一位主角就被傳“意外去世”。這種“暴富即暴斃”的荒誕劇情，簡直比新能源車行業的股價波動還刺激。

其實朱江明的無奈早就有跡可循。2015年零跑剛成立時，他得在發布會上掰著手指算續航里程，就為證明“我們不是PPT造車”；2022年港股上市首日破發，他得在投資人面前反復強調“我們賬上還有XX億”；等到2024年公司終于盈利，吃瓜群眾卻開始關心“老板是不是賺太多”甚至“老板還在不在”。難怪他在視頻里調侃：“以前是公司要‘求生’，現在輪到我個人‘求生’了。”

8萬VS 811萬，一場“數字羅生門”

如果說“被去世”是黑色幽默，那“年薪爭議”就是場魔幻現實主義大戲。5月7日，當朱江明甩出工資條自證“年薪8萬”時，評論區瞬間炸鍋——有人感動高呼“中國喬布斯”，有人翻出年報質問：“年報里白紙黑字寫著811.9萬，玩文字游戲呢？”

這場爭議像極了當代互聯網的經典互撕現場：支持者搬出“馬斯克也曾年薪0元”的案例，反對者則扒出股權激勵細則。而真相或許藏在兩者之間——就像奶茶店的老板不領工資但拿分紅，朱江明確實沒拿現金高薪，但手里的股票價值早已水漲船高。這場鬧劇最荒誕之處在于：當公眾用“年薪”這把尺子丈量企業家時，量出來的可能只是個魔幻的數字游戲。

當創始人成了“網絡靶子”

朱江明的遭遇，暴露了當代企業家的新型生存危機：不僅要和友商拼刺刀，還得和謠言賽跑。以前老板們擔心的是“公司上熱搜”，現在還得防著“自己上訃告”。有網友戲稱：“建議車企老板集體佩戴智能手表，心率數據實時直播。”

更值得玩味的是公眾的微妙心態——既希望企業家是“年薪8萬的圣人”，又暗戳戳期待“天價薪酬”的八卦猛料。這種矛盾投射到朱江明身上，就演變成了“被暴富”與“被猝死”的離奇二重奏。不得不讓人感慨：“現在開發布會講技術沒人看，辟謠視頻倒成流量密碼了。”

拋開輿論風波，零跑汽車的財務數據確實呈現出一條陡峭的增長曲線：2025年一季度營收100.2億元，同比增長187%；毛利率攀升至14.9%，創歷史新高；1-4月累計交付12.8萬輛，完成全年50萬輛目標的26%。尤其在10萬-20萬元價格帶，零跑C系列車型以77.5%的銷量占比，驗證了其“性價比戰略”的有效性。

回看這兩場辟謠鬧劇，倒像極了新能源賽道的隱喻：在這里，活著是底線，但想活得體面，就得學會在謠言、數據和資本洪流中閃轉騰挪。或許某天，當朱江明不再需要錄視頻自證“活著”，當公眾不再用顯微鏡打量企業家私生活，零跑才真正跑出了中國制造的另一種可能。