平壤的春雨總是裹挾著未褪盡的寒意，我裹緊風衣走出火車站時，迎面撞見一群色彩鮮艷的蝴蝶——二十幾個身著民族服飾的導游姑娘舉著接站牌，在灰蒙蒙的站臺上綻開一片春意。她們胸前的金日成徽章在晨霧中連成星河，卻都抿著相似的微笑弧度，像櫥窗里精心擺放的搪瓷娃娃。

"中國貴賓這邊請。"帶著松香味的手帕輕輕拂過我衣袖，穿薄荷綠綢裙的圓臉姑娘接過我的行李箱。她胸前別著"孫英姬"的銅質名牌，發間紫羅蘭發卡隨步伐輕顫，讓我想起幼年養過的垂耳兔——溫順得讓人心疼。

去酒店的巴士碾過倉田大街的櫻花道，孫導握著話筒的手指骨節發白，機械背誦著千篇一律的歡迎詞。當說到"在金正恩元帥英明領導下"時，車窗外突然掠過騎自行車的學生隊伍，她瞳孔閃過一瞬恍惚，話筒險些脫手。這個22歲的平壤旅游大學高材生，此刻卻像被輸入固定程序的機器人。

改變發生在第三天深夜的萬壽臺噴泉公園。原本該直接返程的游覽車突然拋錨，孫導站在車尾撥了十分鐘電話，轉身時眼睛亮得驚人："要等配件從順川調來，我帶您看看平壤的夜櫻吧。"她脫下公務員標配的黑皮鞋，赤腳踩過濕漉漉的花瓣，裙擺沾滿春泥也渾不在意。

我們坐在落滿櫻花的石凳上，遠處大同江面浮著零星光點。"那是夜釣的漁船。"她突然開口，中文里混著奇異的平壤腔調，"我父親就在那樣的船上教會我識譜。"月光漫過她手腕內側淡褐色的繭，那是十五年手風琴練習留下的印記。

故事像撕開糖紙的巧克力般流淌出來：出生在音樂世家的英姬，六歲就能用四臺手風琴合奏《祖國的懷抱》。父親是人民軍協奏團首席琴師，母親在國立音樂大學任教，直到那個飄雪的十二月清晨——父親因在涉外演出中擅自添加西方爵士元素，被下放到新義州造船廠。

"那天媽媽燒掉了家里所有樂譜，火盆里的灰燼飛得比窗外的雪還密。"她彎腰拾起片櫻花，指尖在花瓣上劃出看不見的五線譜，"后來報考旅游大學時，面試官夸我普通話標準，卻沒人發現我念導游詞時，總是不自覺踩著《阿里郎》的節拍。"

羊角島酒店45層的旋轉餐廳里，英姬第一次展現了公務員面具下的裂痕。當其他導游領著游客高唱《金日成將軍之歌》時，她借著幫我添咖啡的機會，突然哼出段陌生的旋律。"這是父親改編的《桔梗謠》，"熱氣在鏡片上凝成白霧，"他說真正的音樂應該像野花，在石縫里也要開出自己的樣子。"

分別前夜，我在酒店大廳撞見她蜷在波斯菊盆栽后的陰影里。褪去口紅的嘴唇咬著手帕角，膝蓋上攤著本邊角卷曲的筆記本，密密麻麻的朝鮮文間夾雜著蝌蚪狀音符。"每次寫完思想匯報，我就會在背面抄段琴譜。"她慌亂合上本子，露出封皮上褪色的金日成肖像，"上周檢查時被科長撕掉十二頁，他說這些資本主義毒草會腐蝕革命意志。"

我永遠記得那個暴雨傾盆的送別清晨。英姬依舊穿著筆挺的制服，胸徽擦得能照見人影，卻在遞還護照時突然攥住我的袖口。她指尖冰涼，把個硬物塞進我掌心——是枚斷成兩截的琴撥，纏著寫滿數字的衛生紙。

"128是父親當年沒完成的變奏曲編號。"她后退半步綻開標準微笑，淚水卻沖花了睫毛膏，"如果有一天您聽見有人奏完第128小節..."話未說完就被警衛的咳嗽聲打斷，她轉身跑進雨幕的身影，像極了被風扯碎的樂譜紙頁。

三個月后的深秋，我收到個沒有寄件地址的包裹。層層報紙里裹著盒發霉的松針巧克力，糖紙內側赫然印著《阿里郎》的片段譜。當我用斷琴撥輕輕敲擊譜面時，突然在第三小節發現了用指甲刻出的朝鮮文：

"英姬于九月調任元山青少年文化宮，負責教授手風琴基礎課程。昨夜有漁船在金剛山附近拾到漂流瓶，內裝未完樂譜128小節。春天快來了，請您聽聽窗外融雪的聲音。"

窗外的上海正下著冷雨，我卻在漸弱的敲擊聲里，聽見白頭山積雪簌簌落下的清響。或許在某個晨霧彌漫的港口，那個曾被迫成為國家傳聲筒的姑娘，終于能用琴聲教會孩子們：真正的音樂從不在規定的譜線上生長，它該是野花沖破凍土的倔強，是冰層下暗涌的春潮，是千萬個沉默靈魂終于找到的回聲壁。