在日本富山縣的一家養(yǎng)老院里，院長川口彰俊正為護工短缺發(fā)愁。

十年前，他從制造業(yè)轉行養(yǎng)老行業(yè)時，曾震驚于日本養(yǎng)老體系的“落后”。

他想象中的日本是“養(yǎng)老天堂”，可現實中竟充斥著人力短缺、設備陳舊、制度僵化的問題。

如今，他管理的“喜壽會”養(yǎng)老院雖推行了機器人護工和防腰痛設備，但護工招聘廣告仍像石沉大海，無人問津。

這一幕，正是日本養(yǎng)老神話崩塌的縮影。

日本的介護保險制度曾被視為全球典范。

40歲起繳納保費，65歲后根據評估享受分級護理，政府承擔70%-90%的費用。

但現實遠比制度設計復雜。

一名80歲的獨居老人若想泡個熱水澡，需支付上門服務費的10%，看似不多，但若長期臥床需額外護理，每月自費可能高達數萬日元。

NHK紀錄片《老后破產》中，許多老人因負擔不起費用被迫中斷服務，甚至靠便利店剩飯度日。

川口彰俊的舅舅在1990年代創(chuàng)辦養(yǎng)老院時，一個護工崗位能吸引十幾人應聘。

如今，兩人離職只能招到一人替補。

2023年，日本護工缺口達20.4萬人，而到2025年需求將飆升至243萬。

護工月薪約20萬日元，低于全國平均水平，卻要每天數十次徒手搬運平均體重48公斤的老人，導致40%的護工患腰痛職業(yè)病。

一次，因護工不慎導致老人皮下出血，家屬憤而轉院，川口只能無奈道歉。

為留住人手，日本政府推出“加算”補貼。

若養(yǎng)老院的持證護工比例達標，或提供認知癥專項護理，可申請額外資金。

但政策滯后讓先行者吃盡苦頭。

川口的養(yǎng)老院早在2017年引入護工機器人降低事故率，直到2024年政府才將此類改革納入補貼范圍，他的投入反而成了“沉沒成本”。

上世紀90年代，日本政府為應對老齡化推出“黃金計劃”，補貼養(yǎng)老院一半建設費，催生了大量“特別養(yǎng)護養(yǎng)老院”。

這類機構收費低、服務好，但如今政府補貼大減，全日本1.6萬所特養(yǎng)中，超半數利潤率為負。

養(yǎng)老院為生存，不得不鉆研500頁的補貼規(guī)則：防褥瘡管理加算、口腔護理加算……每一項都關乎存亡。

尤其是隨著老年選民比例上升，政客為選票傾向于維護現有養(yǎng)老金體系，而非推動根本性改革。

例如，日本養(yǎng)老金領取年齡雖彈性延遲至70歲，但老年人工資收入限制放寬后，65歲以上打工者中70%淪為非正式員工，時薪僅為年輕時的六成。

一名北海道農民直言：“少子化再加劇，養(yǎng)老金可能發(fā)不出來。”

在東京一家便利店，78歲的山田奶奶熟練地掃碼、裝袋。她的養(yǎng)老金每月8萬日元，房租就去掉6萬。

像她這樣的“下流老人”在日本已超600萬，許多人被迫打工維生。

電影《小偷家族》中，獨居老人靠養(yǎng)老金養(yǎng)活“臨時家庭”，死后被埋在家中只為繼續(xù)領錢的情節(jié)，正是現實的黑色隱喻。

日本退休年齡雖推遲至70歲，企業(yè)卻敷衍應對：超市招聘老人整理貨架，時薪僅1000日元。建筑公司讓70歲工人搬運建材，工傷率飆升。

曾有一名男子為提前退休，21年省吃儉用攢下1億日元，卻因日元暴跌和物價上漲，實際購買力腰斬。

為緩解人力短缺，日本大力推廣護理機器人。

它們能幫老人翻身、喂飯，甚至監(jiān)測健康數據。

但川口彰俊發(fā)現，機器人無法替代人與人的聯結：一名認知癥老人因護工忙碌，三天未與人說話，病情急速惡化；另一名老人握著機器人遞來的水杯，喃喃自語“這和監(jiān)獄有什么區(qū)別？”

在“特養(yǎng)”機構，床位永遠供不應求。

25.2萬名重度失能老人排隊等待，入住判定委員會不得不優(yōu)先“最慘的人”，比如獨居、貧困、子女棄養(yǎng)者。

一名委員坦言：“有時我們會偷偷提高護理等級，只為讓老人多活幾天。”

這種“法外溫情”暴露了制度的力不從心。

日本養(yǎng)老神話的崩塌，對我們是一記警鐘。

中國65歲以上人口已達2.1億，且老齡化速度更快、區(qū)域差異更大。

北京某高端養(yǎng)老社區(qū)月租過萬，農村老人難尋千元以下的靠譜養(yǎng)老院。

川口彰俊在考察中國后提醒：“日本經驗不能照搬，但護工培養(yǎng)、科技應用和制度靈活性值得參考。”

日本走過的路證明：養(yǎng)老不僅是錢的問題，更是人的問題。

當護工成為“血汗職業(yè)”，當制度困于選票博弈，當科技沖淡人性溫度，再完美的設計也會崩塌。

或許正如川口在《高齡海嘯》中所寫：“養(yǎng)老的終極答案，藏在每個普通人尊嚴活著的權利里。”

編輯：小可

作者：老A