那是1993年寒冬，我剛從第四軍醫大學分配到西藏某野戰醫院。作為全院唯一的女軍醫，第一次見到何榮華時，他正蹲在藥房門口磨手術剪。這個面容黝黑的醫務助理員抬起頭，眼角還沾著結冰的哈氣："新來的？會用藏刀取子彈不？"我愣在原地，完全沒想到這個"下馬威"竟成了我們五年高原情誼的開端。

凌晨三點，急診室的鐵皮門突然被撞得砰砰作響。我裹著軍大衣沖出去，看見何榮華背著個渾身是血的戰士沖進來。戰士右腿被狼撕咬得血肉模糊，更可怕的是腰間的槍傷——那是巡邏時走火的五四式手槍留下的貫通傷。何榮華直接把人放在手術臺上，轉身就從鐵皮柜里掏出個木盒子，里面整整齊齊碼著二十多把自制器械。

"愣著干嘛？"他頭也不抬地給器械消毒，"在這鬼地方，止血鉗能當筷子用，手術刀能削土豆。"我這才注意到他右手虎口有道猙獰的疤痕，那是三個月前在無人區給牧民接生時，被受驚的牦牛頂翻留下的。那天我們騎馬在暴風雪里走了七個小時，他全程用左手托著產婦的腰。

最驚險的是1994年開春那次邊境巡診。我們醫療隊六個人騎馬翻越海拔5200米的達坂時，突然遭遇雪崩。何榮華的馬被滾落的冰塊驚得直立起來，他整個人摔進冰縫里。等我們用登山繩把他拽上來時，他的迷彩服右袖已經被冰碴劃得稀爛，小臂上結著血冰碴，卻還死死護著醫藥箱。"沒事，"他咬著牙把脫臼的胳膊往石頭上撞，"箱子里有破傷風疫苗，不能碎。"

就在這樣的生死關頭，何榮華硬是摸索出一套"高原戰地急救法"。記得有次給哨所送藥，遇到戰士突發高原肺水腫。當時氧氣瓶已經見底，他居然用輸液管改造出簡易負壓裝置，又讓炊事班燒了鍋牦牛骨湯，用蒸汽給戰士做霧化。等直升機趕到時，戰士的血氧飽和度已經回升到85%。

但就是這樣醫術精湛的人，卻有個讓人哭笑不得的"怪癖"。每次巡診回來，他都要把用過的紗布洗凈晾干，攢夠一麻袋就托運輸連捎到日喀則的孤兒院。"那邊的孩子缺繃帶，"他說這話時正往自己磨破的膝蓋上涂紫藥水，"反正消過毒的，總比用舊衣服強。"

1996年藏歷新年，我們接到最艱巨的任務——穿越無人區給邊防連送年貨。何榮華往醫療箱里塞了三十斤風干肉，自己背囊里卻只有五包壓縮餅干。走到第三天，暴風雪把路標全埋了。指導員提議殺馬充饑，何榮華突然掏出把藏刀："殺我的，它是退役軍馬，有編制的不準動。"后來我們才知道，那匹老馬救過三個戰士的命。

當總部要把何榮華調往拉薩總院時，這個鐵打的漢子第一次紅了眼眶。他把自己那套自制器械鄭重地交給我："留著，以后遇到新來的，就說這是咱四院的傳家寶。"那天傍晚，我看見他在馬圈里抱著老馬的脖子說了很久的話，夕陽把他的影子拉得很長很長。

去年戰友聚會，聽說何榮華帶的醫療隊在玉樹地震中創下連續72小時手術的紀錄。視頻里，他正在給年輕軍醫演示怎么用輸液管做胸腔閉式引流。突然鏡頭一晃，我看見他迷彩服右袖上縫著塊深藍色補丁——正是當年在冰縫里劃破的那件。

此刻望著窗外的霓虹，我總會想起高原的星空。那些用馬馱著藥箱翻雪山的日子，那些用體溫焐熱聽診器的夜晚，那些在帳篷里打著手電寫病歷的凌晨。我們四院的人啊，就像高原上的格桑花，在最貧瘠的土壤里，綻放著最頑強的生命之光。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）