這兩天一直沉浸在SOM做的一座超級地標綜合體的情緒里，沉浸得實在寫不出稿子。于是又翻出了八年前寫的一篇文章，挺有趣的，要不你也讀一下？

房價與書價

原載于2017年5月17日《德科未來城市》

文︱劉德科

一件憂傷的事情：昨天（2017年5月16日），香港中環(huán)一塊地，樓面地價拍到54萬港元/平米，算成人民幣，48萬元/平米。

昨天（2017年5月16日）香港那塊地，也不算是永久產(chǎn)權(quán)，批租50年而已，比中國內(nèi)地的70年住宅用地產(chǎn)權(quán)還要短。

不是替香港憂傷，而是替上海憂，替北京傷，替深圳憂傷。

去年（2016年），上海拍了一塊地，單價十二三萬而已，就引來一片鬼哭狼嚎，各路聲討。

中國內(nèi)地的史上最高地價，不過是中國香港的1/4。

48萬元/平米貴嗎？半年前（2016年）香港房價還沒暴漲時，西九龍的「凱旋門」一套二手房賣了93萬元/平米，是人民幣，不是港元。還不是當時香港最高的單價紀錄，只是當時的第四高而已。

上海早就超過香港了，除了地價和房價，除了對市場經(jīng)濟的認知。

我們常常忍不住就把自己關(guān)起來，關(guān)在門里，自顧自美麗，自顧自鬼哭狼嚎，各種聲討。

就像阿米亥的詩句——

聽到這故事的人們，

嘴角都會露出一絲微笑，

宛若精致的金屬花邊。

十年前（2007年），我買了一本詩集，20元。

今年（2017年）它再版，我又去買了一本，你們猜多少錢？54元。

十年，翻了兩倍多一點。物價在此，可見一斑。

按CPI指數(shù)算，十年前的20元，現(xiàn)在應(yīng)該賣27元，才算等值——十年間CPI累計漲幅大概是33%。

按M2（廣義貨幣）算，十年前的20元，現(xiàn)在應(yīng)該賣88元，才好——十年間M2已是4.4倍。

這本再版的詩集里，有貨幣泡沫；所以，翻動時，它有嗤嗤的聲響。

所以，如果你十年前買的房子，是2萬/平米，現(xiàn)在只能賣5.4萬/平米；那么，你買的可能不是房子，而只是一本書。

別笑。我身邊有幾個朋友，十年前（2007年）在一個風景如畫的景區(qū)，買了度假公寓，1.5萬/平米；十年后的今天（2017年），那些房子可以賣2.5萬元/平米。

只能說，他們買的不是房子，也不是書，而是玩具。

他們或許可以這樣安慰自己，用阿米亥的詩句——

我書桌上有一塊手榴彈的彈片，

它未曾殺死我，它在那兒，

美得像一只蝴蝶。

看見上海，你得看見上海的上空是另一座城市，香港。

別看見上海地價飆到了十二三萬就咆哮：今夜上海將我遺棄……

香港人也抱怨。聰明的香港人都知道，倘若把香港的房價降到上海的水準，香港不會太平，而只會是從前上海的那艘太平輪。

你或許知道，中國內(nèi)地房地產(chǎn)的大部分制度性「罪惡」，源自香港，比如期房銷售，比如70年產(chǎn)權(quán)；你更值得知道，中國內(nèi)地房地產(chǎn)真正的制度性罪惡，源自新加坡，比如正在退出歷史舞臺的經(jīng)濟適用房，比如還不肯退場的住房公積金。

你可以還不知道。但是你得知道，得用全國甚至全世界的眼光，來重新檢視你的城市。

這樣，當你看見重慶，就想起天津勝在何處；當你看見武漢，就會想起長沙輸在哪條起跑線；當你看見廈門，就會想起杭州為何爛過廈門……

中國不再是那間封閉的屋子，這扇窗，可以看見那扇窗此前飄過的云。

這樣，你就不會用東京的地產(chǎn)泡沫或華爾街的次貸危機來嚇唬自己，他們走的是另一條路。

你可以關(guān)心另一條路上的坑，但不能拿來把自己嚇得不敢出門。那不該是你。

你也該關(guān)心另一條路上的美景。當中國盤旋而上時，同樣可以飽滿另一路上的美景。

我們可以一起在屋頂，激賞中國。

也不要把歷史的沉重包袱壓在自己身上，別看到今年的房價，就想起去年的房價。歷史，本該是用來預(yù)言未來的脈絡(luò)，就像阿米亥所寫的詩句——

我是預(yù)言以往事件的先知……

我用魔法變幻出

始終存在的事物的精靈。

現(xiàn)在（2017年）是凌晨四點，我又讀了一遍以色列大詩人阿米亥的詩集《開·閉·開》，十年前它賣20元，現(xiàn)在它賣54元。

不厚，只有200來頁。按廢紙賣，大概值1角錢。字很少，大概三四萬字，因為它是詩集。

在亞馬遜中國的銷售排行榜上，它位列第51339位。對，五萬一千三百三十九位。

書是最廉價的奢侈品。詩集更是最廉價奢侈品中的廉價奢侈品。

但它解釋了整個世界。

我不是以色列的阿米亥，詩歌解釋不了房地產(chǎn)，詩歌只是像以色列一樣遙遠的遠方。

但是，我努力用直白的語言，把復雜的房地產(chǎn)，翻譯成一首詩。

我干了十七年房地產(chǎn)。

「干」這個動詞有歧義，謙虛一點可以換成「觀察」，不謙虛一點可以換成「研究」。

十幾年來，我只買錯了三套房子，玩具一般的房子；但是賣錯了更多套房子，比書漲得更厲害的房子。敗局比成功更能滋生出啟示，是為經(jīng)驗。我把它們寫成了文章。我不知道，哪位房地產(chǎn)人士曬過自己的買房敗局。我曬過，在一年前（2016年）的那篇《》里。

我把它們煉成了我自己的舍利子。但是，我沒有死。我不是假人，一邊高喊中國房價即將崩盤來獲取大噪的聲名，一邊暗自買一堆房子。

我是真實的那個人，每個工作日的凌晨，都在追蹤中國每一座城市的暗流，每一家大牌房企的洶涌；天亮后把其中一小部分推給你，或早或遲，但從不間斷，在你正在刷的這個微信公號「德科未來城市」。

兩年了，我還活著。我努力干到81歲。

就像阿米亥的詩句——

我已將歲月打碎成小時，小時

打碎成分秒，分秒

打碎成更細的碎片。這些，

所有這些，都成為你頭上的星辰，

難以計數(shù)。

香港的地價賣48萬元/平米。

阿米亥的詩集賣54元。

主編-何玲 影像總監(jiān)-費嘉

編輯-盧丹婷 編導-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科