1937年9月，河北西玉村，剛吃完早飯，村口天炸開了。日軍飛機遮天而來、坦克掀起塵浪，中央軍七連扛不住，掉頭就撤，兵走了，鬼子來了。

槍聲、人聲、哭聲，混成一鍋爛湯，那天，西玉村被拆了個底朝天。女人被釘、男人被燒、孩子被砍，一條街，地上是血，天上是笑。

日軍殺人不是為了勝利，是為了表演，是為了計劃。一個村就像一張紙，他們用刀在紙上畫。今天畫西玉，明天畫平頂山，后天畫冀東。他們要畫的，不是地圖，是“無人區”。

削木棍釘人肉——西玉村的第一輪地獄

1937年9月14日早上，固安縣的天灰得像一張濕紙。剛過飯點，永定河對岸冒出飛機引擎的聲響，一隊日軍在35架飛機掩護下，乘坐著坦克強行渡河。

河水被攪得渾黃，堤岸沙土炸開。村民還沒反應過來，炮聲就砸到了房檐上。中央軍五十三軍七連據守河堤，打了一陣冷槍，見勢不對，當場撤退。

一整村的百姓被撂在鬼子的槍口下。村子里約50多戶人家，300多口人，主要靠種地和柳編為生，家家都有牲畜，戶戶有老小。鬼子一進村，雞飛狗跳，孩童哭得肝腸斷。

鄧善清記得，那時候他正準備去幫五十三軍運糧。忽聽天空轟鳴，他還沒跑出五十米，就見鬼子兵成排推進，前頭是坦克，后頭是步兵，每個兵手里都端著刺刀上膛的步槍。

日寇沒有預警，沒有通告，直接開殺。他和幾個鄉親藏進村南的柳編地道，地道窄，躲下六七人已是極限。

他們的耳朵貼著地面，聽到外頭的慘叫一陣緊一陣。鬼子進屋砸門，搜人，一抓一個，或是刺死，或是槍決。有人在地道里聽哭了，但不敢出聲。

三個村民從院子逃出時被追趕至葦坑，剛探身藏下，就被鬼子端槍射殺，當場倒斃。鬼子拉出尸體，堆成一處，拍照、笑聲一片。

最讓人無法接受的是對婦女的折磨。村民張萬青被日軍抓住，連刺數刀，張疼得就地翻滾。日軍又砍下一根一尺長的棗木棍子，將一頭削尖后插入張的下身，張慘叫而死。

日軍不是殺人，是表演殺人。他們燒房，有節奏地推進，從村頭一戶燒到村尾。牲畜全被掠走，家財翻箱倒柜，全成戰利品。

鄧善清藏在磨坊里，看著村口變成一片焦土。傍晚，日軍撤到河灘。村子空了，連野狗都死得干凈。

當晚，來不及撤離躲在村莊里的國軍士兵穿便裝潛逃，三排長溜得最快。村里剩下的，是一群驚弓之鳥，沒人敢哭，沒人敢睡。

殺完一輪，再殺一輪——西玉村的第二日

次日清晨，天還沒亮透，河灘又響起槍聲，鬼子又回來了。這次不是打仗，是掃尾。他們要清理昨天漏掉的目標，要把幸存者一個不留地“補刀”。

趙庭海等四人前一天未逃，第二天清早在街上被堵住，當街處決。槍聲脆響，四人倒地，頭部中彈，他們的尸體被日軍扔在原地。

鬼子兵按圖索驥，對著村口巷口，一家家推進。昨天開過的門，今天再砸一遍，有個房子沒查干凈，今天翻箱倒柜直到屋梁。誰藏著，就拖出來，哪怕是七八歲的小孩，也不留活口。

王滿倉的母親在第一輪就死了。他藏在水缸里，親眼看到鬼子把母親踹進火堆，火光照紅了整個院子，木柴、尸體、家什混燒，嗆得他眼淚直流，卻連咳都不敢咳一聲。

這一天，村子被“復盤”。不是亂殺，而是系統性清查。每棟房子、每間屋子、每口水缸都要檢查。連老鼠洞都被刺刀探進去。石磨后、地洞下、煙囪頂，全是尸體或活埋人。

整個屠殺持續超過48小時。太陽落了兩次，尸體還在冒煙，300余口人只剩不到50人活命，僥幸生還的也大多身帶重傷或精神失常。西玉村從此成了孤村，沒有祭祖，也沒人辦年節。

這一套流程，不是偶然為之，屠殺完還回來復查，是標準動作。日軍按地圖屠村，按名單核人，按步驟焚燒。“屠村清單”上，西玉村是一個點，而下一個點，早安排好了。

西玉村不是特例，是模板

早在1932年9月，遼寧撫順平頂山村就上演了血腥一幕。為報復抗日自衛軍，日軍將全村3000余人驅趕至野外槍殺，房屋全部焚毀。

1934年12月13日，偽滿政權以“匪民分離”為名，強行將東北村莊合并，形成集中居住區好方面監控。這個政策影響超過500萬人口，制造出1.4萬個“集團部落”。

實施區域從南起寬甸、北至撫遠，縱貫39個縣旗，幅員逾千公里。沿長城一帶，原村落被燒光，房屋夷為平地。誰不遷就燒家，誰抗命就開槍。

群眾不是“遷徙”，是被趕進“集中營”。1942年起，這一模式被復制進冀東。華北方面軍司令岡村寧次召開會議，決議設立“無人區”。

從古北口到山海關，350公里東西橫線，南北30公里封鎖帶，總面積超1萬平方公里。內設死角，寸草不生，數十萬民眾或被屠殺、或被驅逐。

“無人區”的名字，不只是沒有人，是不能有“任何活人”。一村屠滅，一個鎮就地燒光，不能屠的，就拉到集中營。地面是焦黑的，天上是巡邏機。那不是戰區，是滅絕帶。

這些行動背后，是極其清晰的指令鏈條。不是士兵自發，是軍令如山。不是混亂施暴，是有計劃、有管理、有表格。不是偶發屠殺，是體制化消滅。

西玉村的女人，被木棍削尖釘死；平頂山的百姓，被成排射殺；冀東的農民，被集中管理像牲口。

日軍留下的不是“戰爭痕跡”，是“滅絕記錄”。檔案不撒謊，每一筆都寫下刀尖落在哪，火把點哪戶，槍口對誰。

參考資料：

日本侵華戰爭中制造的大量屠殺與迫害慘案.中國日報網.2015-07-06

慘案紀實.海南出版社.1995

固安縣西玉村慘案.抗日戰爭紀念網.2018-04-13