很多人第一次聽說小鳳仙這個名字，都是在某個民間傳說、舊書雜志或者電視劇里。風塵女子、紅顏知己、革命助手……這些標簽她一個都沒逃掉。

她愛過蔡鍔，毫無保留。可蔡鍔呢？

這個問題，就算問一千遍，她自己也沒答案。但她一直相信他是真的動了情。直到生命最后一刻，她還攥著那張褪色的照片，眼神像是在說：“你看，我一直都記得你。”

可讓人唏噓的是，蔡鍔的后人，卻對她的這段情深不屑一顧：“我父親從沒愛過她。”

小鳳仙的真名叫朱筱芬，出生在清朝末年的杭州。父親是個靠祖蔭混飯吃的小官，母親是妾室，身份低微。家道中落后，她們母女的處境一落千丈。

她母親常年被大房刁難，活得小心翼翼，最后積勞成疾，孤零零地離世。那一年，小鳳仙才七八歲。沒人真正在意她這個孩子，她成了個負擔，被親戚踢來踢去。后來，是她的奶媽——一個忠厚的舊仆人，把她接了回去。

奶媽盡力了，但一個老婦人又能供她多久？兩年不到，生活就走投無路。最終，奶媽無奈把她送去給一個胡藝人學唱戲、學演出。這不是送她去圓夢，而是送她進風塵的第一站。

從十三歲開始，她就進入了八大胡同。

八大胡同是清末民初北京最有名的風月場所，說白了，就是高級妓院集中的地方。但那里的女子也分三六九等，有的只陪酒，有的只唱曲，有的什么都做。

小鳳仙在胡同里，很快就成了焦點。她長得好，性格也不軟不硬，說話得體，唱功也有一手，再加上會點詩文，很快就被捧成“名妓”。但別誤會，所謂“名妓”，不是榮譽，而是一個時代對女人最諷刺的褒獎。

她也見過太多男人，說好聽點是“才子佳人”的夢，實際大多是“圖一時之快”。可她沒變俗氣，也沒變麻木，總覺得自己的命不是就該這樣。她還是會偷偷藏點錢買書、抄詩，夢想著能遇見一個真心人。

然后她遇見了蔡鍔。

1914年，蔡鍔因反對袁世凱稱帝，被調回北京“就近監察”，其實就是軟禁。袁世凱怕他搞事，就想把他看死。

可蔡鍔也不是省油的燈。他佯裝風流富紳，出入妓館，醉生夢死，實則掩人耳目，等待脫身時機。

在八大胡同的“水云樓”里，他第一次見到了小鳳仙。

不同于他以往見過的女子，小鳳仙談吐不俗，舉止有度，還能與他談詩講史。她有一種壓不住的聰明和清醒，蔡鍔一下子就被吸引了。是不是愛情？那時他或許說不清。但她確實讓他覺得舒服，放心。

更重要的是，她不是個花瓶。

兩人很快打得火熱，幾乎每日都見。外人看，是蔡鍔沉迷美色，袁世凱看了也樂：這么一位“將才”，竟成了風月場中的常客，警惕也就松了。

實際上，這正是蔡鍔的計劃——制造他已經“廢掉”的假象，好爭取逃脫的機會。

小鳳仙是不是知道？她知道。但她沒走，也沒揭穿，反而成了蔡鍔最穩的“同盟”。

蔡鍔要逃走的時候，小鳳仙是關鍵人物。

他需要一個理由“外出”，一個可以拖住袁世凱注意力的人，也需要一個熟悉路線、會偽裝的幫手。

她沒有猶豫，甚至沒問一句：“你走了，我怎么辦？”

兩人一起“南游”，從北京一路走到天津，途中換裝、改身份、托關系，最終讓蔡鍔成功逃脫，南下云南。

這之后，蔡鍔組織護國軍，掀起反袁大潮，袁世凱稱帝夢碎，沒過多久便郁郁而終。

小鳳仙回到北京，仿佛什么也沒發生過。

那段風塵歲月，她沒講，也沒人問。

她成了京城茶館、報章上的傳說：救過大將軍的俠妓，可沒人知道，她那時候夜里常常一個人坐著看月亮，一看就是半宿。

她在等他回來。

1916年，蔡鍔在日本因病去世，年僅三十四歲。

病是喉結核，一路拖著沒治好，臨終前沒有留下只言片語關于小鳳仙。她聽到消息那天，整個人崩潰了。

有侍女回憶，那一天她在房間里坐了十幾個小時，誰勸都不應。后來，開始自言自語，反復念著：“他不會不要我，他不會不記得我……”

她是真的愛他，哪怕世人說她癡。

她這一生，再沒談起蔡鍔，但那張照片，一直壓在她枕下。

她后來嫁過兩次，一次是軍人，一次是工人。兩段婚姻都不幸福，丈夫不是戰死就是病逝。她沒生過孩子，只收養了丈夫留下的女兒。

晚年貧病交加，住在北平一個胡同的破屋里。鄰居都知道她脾氣怪，說話慢，但從不罵人，喜歡收集舊報紙和書。最奇怪的是，她房里貼滿了一個男人的照片。

那就是蔡鍔。

她的繼女曾說，老人最后幾年經常神情恍惚，一旦看見那張照片，就會變得安靜。

1954年，小鳳仙在貧病中去世。臨終前，她攥著那張舊照片，嘴唇微微動了幾下，沒人聽清她說了什么。

小鳳仙死后，有記者找到蔡鍔的兒子蔡東藩，問他怎么看父親和小鳳仙的關系。

蔡東藩只冷冷說：“我父親從來沒愛過她，那只是逢場作戲。”

就這樣，一段民間傳說，被一句“沒感情”蓋棺定論。

可真的是這樣嗎？

歷史不能全靠回憶和評論，但感情的真實，也不是后人一句話就能否定的。蔡鍔確實可能是以她為掩護，但他也不是一個冷血的人。

如果他沒有一點情意，為何帶她一同逃亡？如果他只是逢場作戲，為什么她一直以為自己是他心頭最重要的人？

也許，這段感情，蔡鍔無法名正言順地承認。他是名將，是護國英雄，他不能背上“沉迷風月”的罵名。而小鳳仙呢？她沒想那么多，她只想和這個人過一生。

她不是傻，她只是愛得太真。

哪怕對方沒給她回應，她也不后悔。

《蔡鍔年譜》人民出版社

《北洋風云錄》徐中約 著

《民國往事：風月與愛國之間》中華書局