喜馬拉雅山的深處，有一個地方叫玉麥鄉，曾經是我國人口最少的鄉鎮，幾十年前，只有桑杰曲巴一家三口守著這片土地。就是這位普通的藏族老人，用自己的堅持和行動，把我國的實際控制線硬生生向印度那邊推進了5公里，保住了1987平方公里的國土。

從普通牧民到邊境衛士

1924年，桑杰曲巴出生在西藏山南市隆子縣玉麥鄉，那時候這里還叫“玉門”。他出生在舊西藏的農奴制時代，日子過得苦不堪言。像很多藏族同胞一樣，他小時候就得給地主放牧牦牛，賺點口糧糊口。山路不好走，風雪又大，生活艱難得讓人喘不過氣。可即便如此，他心里一直有個盼頭，希望日子能好起來。

1949年，新中國成立了，解放軍開始進軍西藏。1951年，西藏和平解放的消息傳到玉門鄉，桑杰曲巴算是開了眼界。他發現解放軍跟以前見過的軍隊不一樣，不僅不欺負老百姓，還修路建房，想讓藏族人民過上好日子。他主動幫解放軍帶路，翻雪山、走小道，還幫著運物資，在1950年代中期入了黨，成了共產主義的一份子。

1960年，西藏自治區成立，玉門鄉改名叫玉麥鄉，桑杰曲巴因為表現突出被任命為鄉長。這地方海拔3600多米，冬天大雪封山，夏天雨水成災，跟外界幾乎斷了聯系。村民們慢慢都搬走了。到1964年，鄉里就剩桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗。可他沒走，因為他知道，玉麥鄉就在中印邊境的最前線，守住這里，就是守住我國的領土。

1962年，中印邊境戰爭打響，我國軍隊打了勝仗，可邊境問題沒徹底解決。印度那邊一直盯著藏南地區，想方設法占便宜。桑杰曲巴明白，自己一家人待在這兒，就是對國家主權的最好證明。他開始帶著女兒巡邏，守著界碑，盯著邊境上的動靜。1965年，他的妻子因病去世，醫療條件太差，沒能救回來。

從那以后，桑杰曲巴帶著兩個女兒開始了長達幾十年的守邊生活。他們白天放牧牦牛，晚上檢查國旗，每天都在邊境線上走動。

把家搬進爭議區，硬推進5公里

1950年代，印度趁我國忙著打朝鮮戰爭，偷偷往藏南地區滲透，想通過軍事和民事手段擴大地盤。在國際法上，誰實際控制一片地方、誰長期住在那兒，誰就有更大的主權依據。

1960年代末，他把家往南邊搬，搬到爭議區域去。據資料記載，他把住所往南移了大概5公里，直接進了印度聲稱控制的地盤。他收拾好簡單的家當，帶著卓嘎和央宗，趕著牦牛就出發了。搬過去后，他在新家門口立起國旗，每天檢查，確保它在風雪里飄得鮮艷。

搬家之后，桑杰曲巴的工作不只是放牧，更是守邊。他常年在新家附近巡邏，用石頭堆界碑，標明這是我國的地盤。每次發現印度士兵靠近，他都會記錄下來，跑到最近的解放軍哨所報告。隨著年紀大了，巡邏的事兒漸漸交給了卓嘎和央宗。有一次，卓嘎發現印度士兵越界，她趕緊跑回來告訴父親。桑杰曲巴帶著國旗趕過去，高舉著旗子警告對方，最后把人逼退了。

桑杰曲巴一家守在那兒，讓印度沒法否認我國對這片地方的控制。他們的家雖然簡陋，但就像個堡壘，擋住了外面的覬覦。解放軍也加大了對玉麥鄉的巡邏，跟他們一家配合得越來越好。幾十年下來，桑杰曲巴和女兒們硬是保住了1987平方公里的國土。

一家人的堅守，換來玉麥新生

2001年，桑杰曲巴因病去世，享年77歲。卓嘎和央宗開始接過父親的擔子，繼續守著這片土地。她們每天升國旗、巡邊境，把父親的信念堅持下去。

2018年，西藏自治區開始搞鄉村振興戰略，玉麥鄉作為邊境地區得了重點照顧。政府修了50公里的柏油路，通了電，還建了學校、醫院、公園。現在的玉麥鄉早就不是當年的“三人鄉”了，到2023年，這里住了200多人，管著兩個村子。2022年，人均年收入接近4.4萬元，人均住房面積40平方米，生活條件跟以前沒法比。

2019年，卓嘎被評為“最美奮斗者”，2021年又拿了“七一勛章”。她們說，這份榮譽不只是她們的，也是所有守邊人的。玉麥鄉的山坡上寫著“家是玉麥，國是中國”，每到國慶節，鄉里升旗儀式搞得熱熱鬧鬧，游客們都會被這種愛國精神打動。

桑杰曲巴用一家人的堅守，保住了玉麥鄉的土地，也讓更多人明白和平和領土有多寶貴。他的名字，就像邊境線上的一座碑，立在那兒，永不倒下。