怪物馬戲團 | 文

注：涉及劇透。

前幾年起，中國每年都會重映一部宮崎駿動畫，等來等去，終于輪到《幽靈公主》。誰知看完后，出來一刷社交媒體，又吵起來了。

我也不知道到底是大數據，還是環境所致，現在任何作品只要有一點爭議，我就會在各種平臺被瘋狂推送罵它的內容。同樣我也不知道大家是不是都在被這樣推送，戾氣被日日栽培，導致現在只要任何作品出現爭議，就會有一片狂怒戰場，你在里面不小心放了個屁，這屁，也要被逼著站隊。

人們在吵什么呢？吵男主把未婚妻的定情信物，轉送給女主，這到底渣不渣；吵送禮的到底是不是未婚妻，吵結局到底是不是be，吵男女主是否有過親密接觸；同樣，也吵這電影是不是太沉悶以至于被高估了，里面到底隱喻了哪些歷史……

其實真有那么多爭議嗎？顯然不是，我猜沉默的大多數依舊很愛這電影，就像幾十年前它初映時那樣，所以《幽靈公主》的重映票房已經超過一億了。

我去看IMAX時，正好遇到了粉絲觀影團，大家虔誠和睦地拿著周邊，默默看完了整部電影，讓我再次產生了賽博空間和現實割裂的科幻感。說到科幻，1/3的粉絲還拿著同期重映的《攻殼機動隊》海報——順帶一提，去看看攻殼吧。

但是，有這么多爭議也正好，今天，我們就來聊聊《幽靈公主》里一個暗藏的主題——無盡的，無處不在的對抗。

如今再看《幽靈公主》，讓我對這個之前沒好好注意的主題，有了深切的體會。就像他們所說，你在不同時段看宮崎駿的作品，總會看到截然不同的東西。

當然，這只是我自己想法，肯定是不權威的，隨便聊聊而已。

當年《幽靈公主》上映時，創下了日本的票房紀錄，后來被《泰坦尼克號》超過，而大船又被《千與千尋》擠下去，有點逗。當時評價雖然也有爭議，但大部分都是好評，不過這個作品是有點冒險的，因為《幽靈公主》確實是宮崎駿最壓抑、黑暗的動畫。

現在，大家經常拿宮崎英高和宮崎駿玩梗，說自己喜歡玩宮崎駿的黑魂。但你別說，我還真覺得宮崎駿和宮崎英高的作品里，有些東西是類似的。就比如《風之谷》的漫畫，這設定仔細一想可太魂了。

黑魂和法環，可以算是黑暗奇幻里垂死大地（the dying earth）的分支。黑魂的故事可以總結為：一個曾經輝煌的世界已經衰敗，四處都是腐敗和茍延殘喘的生命，而且這個世界是注定要毀滅的，游戲的主人公，最后也可以拒絕傳火。

而《風之谷》的漫畫，說的也是一個曾輝煌的世界已衰敗，到處都是腐敗和茍延殘喘的生命，且這個世界也是注定要毀滅的，甚至女主娜烏西卡在最后，也在某種意義上選擇了拒絕傳火。

漫畫和動畫的走向截然不同

你看，宮崎駿的黑魂，其實是宮崎英高《風之谷》漫畫的改編。

所以有一個宮崎駿的梗，說他和伊藤潤二是反過來的：后者畫的東西很黑暗，人卻開朗又愛笑；前者畫的東西很治愈，人卻嚴肅而憤世嫉俗。

他確實說過很多憤世嫉俗的話，顯得像個悲觀主義者，他認為人類的的自我中心主義，已經讓我們成了地球的敵人；他還說過，希望能再活30年，看到東京被海水淹沒，曼哈頓變成海底城市。

這就是為什么，我覺得《風之谷》的漫畫，和《幽靈公主》，是最能代表宮崎駿某些思想的作品。

《幽靈公主》說了什么呢？這是個很復雜的故事，粗略總結是：在日本的室町時代，世間出現了一種邪神的力量，無家可歸的動物被詛咒附體。男主阿席達卡為了拯救村民，染上詛咒，被逐出村莊。

隨后，他行于亂世，試圖找到解除詛咒的方法，卻被卷入了一場復雜的斗爭。

首先，是一個由女二黑帽大人搭建的村落，村落里有個鑄鐵廠，讓村民們造出了強大的火器。這些火器一方面讓他們從神一般的動物手中，搶走了森林；另一方面，也讓村莊和鑄鐵廠，成為當時亂戰的日本大名們，夢想搶奪的寶物。

同時，男主也遇到了幽靈公主桑，她是被巨狼養大的野性少女，將黑帽視為敵人。因為黑帽殺死了太多森林里的動物，并且，這個成年女人想要殺死森林里的山獸神。

多少少年少女，在看到桑滿嘴鮮血，抹嘴轉頭的瞬間，明白了陷入愛河的感受？

而男主在這個多方大戰中，試圖化解各方的矛盾。不用說也知道，這難如登天。

早年，中國電影圈對《幽靈公主》的定義，多是“環保電影”。后來，評論逐漸變成了更靠譜的“一個講述人與自然的故事”。

因為虛偽的參與者太多，又被政治工具化，這幾年“環保”的名聲已經有點差了。但它藏了個幫助你理解《幽靈公主》的問題，那就是——環保，到底是在干什么？

我很喜歡的UP主電影最TOP，以前在聊《幽靈公主》時，放上了丁仲禮院士一段耐人尋味的話，大致是：環保其實根本不是在保護環境，因為地球是不需要人類保護的，地球大部分時候，環境都比我們預期里最差的環境更惡劣，哪怕人類把自己折騰沒了，地球也會繼續存在下去。

所以環保，僅僅是在保護人類自己。

環保之所以能被拔到很高的位置，是因為它藏了個底層邏輯：當人開始考慮保護環境，其實就象征著，他開始為他人的利益考慮了。

他可能身處難以被環境惡化影響的幸福中，然而，他會開始猶豫，自己所做的事，是否會傷害隨后來到世上的數代人，是否會傷害世上某處，生活在沒那么舒適環境中的他人。

所以，宮崎駿作品里的環保，其實是一種人類走出自私的表現。

與之相對的，是《幽靈公主》為何如此沉重的原因。它確實有很多暴力和血腥片段，但我認為，沉重感最大的源頭，在于電影中，除了男主的幾乎每個角色，都被死死綁在自身立場上，所以，他們全都在和某種他人的立場，發生對抗。

首先，故事發生在亂世，大名互相斗爭，武士四處燒殺戮虐，遍地餓殍，人間宛如地獄。而暗線中的淺野將軍，和天皇也隱約對立，這個故事的大背景，就是一個被對抗充斥的時代。

其次，兩個女主是血仇死敵，絕容不下另一方的存在，桑哪怕明知會死，也要刺殺黑帽，黑帽則不論如何，都要搶走桑的森林，殺死她信奉的神。

同樣的，人類和動物，也是死敵，這是電影最表層的對抗。

可動物之間呢？它們也是敵人，猩猩、野豬和狼群，都是互相不認可的，它們也有自己的戰爭和矛盾。

而且這些動物，真的只是動物嗎？它們根本就是擬人的，如果宮崎駿只是單純想刻畫動物，它們不該更像龍貓嗎？

實際上，《幽靈公主》的創作，經歷過漫長的迭代，它曾是一個繪本，又變成了一本書，隨后才拍成電影。而在繪本中，故事主題不僅沒那么陰暗，動物也更像動物——后來，這些點子紛紛被改成了《龍貓》《紅豬》。

相反，這些動物，更像另一種人類，至少它們的思維方式是人類式的。

電影中，男主的設定原型，是阿奴伊人，也就是《黃金神威》里女主的民族。

仔細想想，會發現這里面同樣藏著一種對立。因為阿伊努人被日本長期迫害，他們本是日本的原住民，可古時的日本，總宣稱自己是個單一民族的國家，這個單一的大和民族，是神的后代。為此，他們不斷搶奪其他原住民的生存資源，把他們統一蔑成為“蝦夷人”。

阿伊努人和大和民族，曾經也是一種森林和人類的對抗，它之所以顯得沒那么激烈，是因為其中一方已經徹底落敗了。

為什么電影里，要安排一個和尚作為天皇的代理人，去取山獸神的頭？我認為，這其中還是有種對立的主題，且有兩層對立。

其一，是和尚代表的佛教，和山獸神代表的神道教（八百萬神）的對立。在日本歷史上，外來的佛教，和本土的神道教，是發生過很多沖突的，這種不同信仰的交織，總會導致摩擦，尤其是當兩個信仰都與政治綁定時。

雖然今天的日本，神道教與佛教已經相對和諧，但對于熟知歷史的日本創作者來說，二者一般都有更大的隱喻。

其二，則是原始信仰，和政教交融的對立。和尚是個非常功利的人，和“佛”基本上不沾邊，這種信仰與政治綁定后，失去真我的主題，經常在早期日本漫畫大師的筆下出現。

比如手冢治蟲《火之鳥》的鳳凰篇，說的就是兩個這種對立者的命運。其中一人本是信奉佛教，懸壺濟世的醫生，卻因為貪欲，最終成為掌權者的傀儡，協助建起了恢弘壯闊，卻根植于剝削、政治斗爭和壓迫上的偉大佛廟。

另一人，本是阿修羅般的惡棍，卻因為經歷地獄而放下屠刀，最終成為山中的獨臂老人，每日在深林雕刻那凝聚了他所見的人間之苦與怒的惡鬼石像——《只狼》中，那個刻畫世間怒意的佛像師，致敬之處便是此。

往細節看，對立無處不在，實際上，就找不到多少真正和諧的角色關系。而且宮崎駿道出了一個關于復仇的真相，那就是復仇總是并非純粹的復仇，它經常都有“守護某物”的另一面，所以仇恨的鎖鏈才如此難斬斷。

黑帽建立了一個近乎烏托邦的村落，然而當村落受到圍攻，村民派主角去求助黑帽時，她不愿，也不能回去防守，而是繼續自己的屠神之路。直到結局醒悟前，黑帽和她的村民，其實并非是同一陣線的。

女主和男主在很長一段時間里，也是對立的關系。桑最初不但站在阿席達卡的對立面，最后還用阿席達卡給自己的信物，刺傷了他。

女主刺向男主，但男主的雙手是張開的擁抱

此外，雖然他們最終相愛，但桑并沒有妥協自己的立場，她告訴阿席達卡，自己永遠不會原諒人類，不會去村中生活。

和尚和他服務的天皇，就沒有對立了嗎？可以看出，實際上和尚在各方面，不像是真正贊同天皇的理念，相反，他也告訴黑帽說，不要去揣摩朝廷的思想，知道的越少越好。

在日本歷史上，佛教深陷政治斗爭，自己也成為亂世的一方勢力。和尚對天皇不是真正忠誠的，他只是為了活命和利益，在幫其干臟活。就像歷史上，那些淪落到斗爭中的日本佛教徒一樣。

就連動物和它們的神，也不是和諧的。山獸神能為它們療傷，也能奪走它們的生命，且并不能施以奇跡救垂死的野豬。而且，可以看出，有些動物對神的兩面性，表達出了不解。

實際上這個神本身也有生死的對立性，所以它有日夜兩種形態，出場時，腳踏之處花草迅速生滅。為了救男主，它先殺死了男主旁的一株植物。

而女主桑，和養育她的狼母，也有分歧。她們不是一個種族，狼母雖愛桑，卻因為她的人類身份而說她丑，以至于男主說她美時，桑驚到退縮。所以電影里，桑也無法說服和拯救狼母，狼母亦不會讓桑真正走上自己的道路。

剛才說過《幽靈公主》曾有過繪本和書，但這個故事，還深受《方丈記》的啟發，宮崎駿差點把《方丈記》拍成了電影。這本書的前半段，描繪了平安末期的五大災厄，刻畫的是生靈涂炭，萬物相爭的地獄繪卷，你可能聽過的“廢墟中的小孩不知母親已死，躺在她身邊吮吸乳汁”描繪，就出自此。

無止境的死斗，無休止的爭執，沒有出路。野豬哪怕死了，尸體也要被怨恨控制去殺生；動物之王就算在彌留之際，也要被執念操控，向著敵人行軍；而狼主縱使只剩下了頭，也要拼命咬向自己的仇敵。

毫無疑問，它是宮崎駿最像地獄的作品，也是我覺得最像如今互聯網環境的宮崎駿動畫。

男女平等，病人保有尊嚴的烏托邦村落，最終成為廢墟；而試圖化解仇恨的男主，被故鄉驅逐，被詛咒附身，被槍擊，差點喪命。電影仿佛在向我們展示：在一個亂世中，試圖對抗極端化的人，注定要承受厄運。

然而，假如沒有這樣的人，極端化的各方，亦注定走向毀滅。

電影中段，桑為了拯救垂死的男主，像狼喂崽般嘴對嘴向他喂食，一直堅毅的男主在此刻哭了。這是全片最打動我的一個鏡頭，因為我覺得，這個地獄中，似乎無所動搖的調解者，內心一定非常痛苦孤獨，以至于獲得這么一點愛戀和善意的時候，他的反應竟是流下眼淚。

很多人討論，結尾里，山神獸爆炸消失，到底有怎樣的寓意。有人說，這是在預示自然開始了新的輪回；也有人說，這在展示舊的自然已經徹底毀滅了。宮崎駿沒有對此給出答案，我對此也有個不同的看法，我認為，神本來就不是什么好東西，所以它炸了，才能有個好結局。

為什么？仔細想想會發現，它就是各種紛爭的一個核心，而且它像一個圖騰，是被恐懼，被崇拜，被渴望的。圍繞它，動物們拼命戰死沙場，而人類如狂風般前來討伐。

但是，自然，真的是這樣嗎？

我覺得這個神，很多特寫鏡頭看著很瘆人，出現時的氛圍也很奇怪，最后體內滲出的物質，讓男女主沾上后被詛咒包裹。神是嚇人的，奪不走野豬的仇恨，但可以奪走其生命，它是一種力量，一種宗教崇拜，所以難以捉摸，它有文明的氣息。

但自然是什么？就是自然本身；生死，也就是生死，不該被一個靈體操控。自然和生命，就是自然和生命而已，它們只是開花和萬物的繁衍，就是你最后看到的景象：神消失了，變成看似平淡無奇的綠野，然后一個角色感嘆道：“原來神，就是開花老爺爺啊。”

它們不該是注定引發爭端的神。

你注意到了嗎？最后，森林里年長的一代都帶著無法消解的仇恨死去了，而活下來的，都是年輕的一代，不止有桑，還有那兩只小白狼。此時，它們也不再說話，就像宗教化的山神死了，留下了純粹的自然一樣；擬人化的動物們也死去，只留下純粹的動物。

也許，這就是宮崎駿留給后世的一道希冀：他也不知道該如何化解，自己一代人經歷的仇恨、紛爭和罪惡；但他希望，當他們離去后，年輕一代人，能終于得到一個更好的、更善良的世界。

而這些年輕人，是不能忘記歷史的，否則一切必然重現。所以女主無法原諒，所以男主手上詛咒的傷疤無法被去除，這也是他人生中，黑暗的一面，之前他每次殺人，都會給被詛咒的手臂特寫，這是罪惡的象征。

同樣，活下來的黑帽，也必須永遠失去一只手臂。

所以為何，宮崎駿在采訪中，特意強調過，男女主最后不是be，他們會長久地廝守；哪怕女主永遠不會原諒，男主將永遠掙扎。因為這代表的不是簡單的愛戀，而是一種對拼盡全力，對抗紛爭之人的回應。

有點像是《黑暗騎士》片尾的著名臺詞，它解釋了為何蝙蝠俠要戰斗，為何他要背鍋成為罪人，讓哥譚市民擁有一名光明騎士：

“因為有的時候，真相是不夠的，有時人們應該得到更多。有時，人們的信念，應該得到回報。”

《幽靈公主》創作于一個動蕩的時代，而創作它的人，也走過了一個個動蕩的時代。宮崎駿催促日本政府為侵略中國道歉，對日本在海灣戰爭和南斯拉夫戰爭中的態度失望。

當時他面對的那個世界，仿佛又要再次陷入災難。于是那之后，他的作品中多了一個主題：不論生活多么艱辛，我們都要努力活下去。

有人因為阿席達卡把未婚妻的信物拿給桑，痛罵其渣。但我認為，這是一個象征，因為阿席達卡被村莊驅逐后，他過去的生命實際已經終結，所以宮崎駿說，那時起，他不再是個活人。

但在你看完這兩小時的故事后，會發現這信物一直是個隱藏要素。它也跟著男主見證了一切，成為短暫的和平中，一個示好的禮物，也成為隨后的斗爭里，刺向男主胸膛的匕首。

然而就算如此，人們也能找到新的信念，新的愛戀和生活。最終，這個曾代表終結的信物，也會變成男女主新生的見證者。

和《炎拳》里，純粹延續存在之火的“活下去”不同，宮崎駿所說的活下去，不是為了忍受痛苦，而是因為有一天，我們能找到新的開始。

看宮崎駿的電影，我經常感嘆，如果一個創作者對人間的惡一無所知，做出可愛的東西，那不值一提。但一個人能看世界、人性與歷史如此透徹，如此活上數十年，卻還是愿意去做飽含希望的作品，這需要何等強大的精神力量？

在《哈爾的移動城堡》中，女主每次勇敢起來，就會變成年輕的少女，但每次畏懼躲藏，便會退為年邁的老太太。我想，這個魔幻的設定里，恐怕也藏著宮崎駿自己對人生態度的思考吧。

年邁的宮崎駿在采訪中說，老友們一個個都離去了，只剩下他一人。全世界老一輩藝術家們的世界也逐漸遠去，藤子不二雄、手冢治蟲……如果不看他們的一些特定作品，不去研究他們經歷過的時代，真的很難從他們最出名的作品中，察覺到他們曾見過怎樣的混亂。

有時候，我看著這些大師留下來的作品，像是看著他們用一生的腳步和思考，留下來的寓言、啟示錄。書頁里有所有的絕望和黑暗，所有的痛苦和戰亂，但最后卻書簽般留著一個光明的結局。哪怕歷經一切污穢和罪惡、嗜血的瘋狂，他們也要留下一道溫和的回響，然后接連被虛無帶走，消失在失落的時代中。

如今我們已經接過了這些寓言，所以，我們又給出了怎樣的世界呢？