2001年,航空領域爆出一個大新聞,一款叫"空警-2000"的預警機橫空出世,一下子就驚到了全世界。
美國媒體都懵了,直接評價:中國預警機已經比美國整整領先一代!
一時間,空警-2000成為了全球軍事愛好者熱議的焦點。
但誰能想到,這款讓西方國家都瞠目結舌的高科技裝備,其研發(fā)過程竟然幾經波折,險些夭折?
而它的締造者——被譽為"中國預警機之父"的王小謨,更是兩次徘徊在生死邊緣,最終靠著驚人的毅力,硬是把不可能變成了可能。
王小謨是怎么在與死神的較量中勝出,又是如何帶領團隊讓中國預警機技術彎道超車的?他和他的團隊又是怎么克服重重困難,最終研制出讓美國都自嘆不如的高科技裝備的?
少年立志,在戰(zhàn)火中萌發(fā)報國夢
1938年,王小謨出生在上海金山的一個愛國軍官家庭。那會兒正是抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期,小王小謨跟著父親輾轉后方,童年就是在槍炮聲中度過的。
戰(zhàn)爭的殘酷讓他從小就懂得了一個道理:國家弱小就要挨打,這個教訓深深刻進了他的骨子里。
小時候的王小謨特別迷無線電,但家里窮,買不起收音機。
但他可不是那種輕易放棄的孩子,直接用自己省下的早點錢買來礦石、銅絲、耳機,自己搗鼓了一臺收音機。
當第一次從自己做的收音機里聽到梅蘭芳的京劇聲時,王小謨那激動勁兒就別提了,從此對無線電更加著迷了。
1956年,王小謨考進了北京工業(yè)學院(也就是現在的北京理工大學)無線電工程系。
在大學里,他可不只知埋頭學習的書呆子。
他參加了京劇團,還成了臺柱子;參加的摩托車隊也獲得過北京高校比賽的第一名。
1961 年,王小謨以八木天線為主要研究內容的畢業(yè)設計,獲得了北京工業(yè)學院畢業(yè)設計一等獎。
同年,他被分配到位于南京的國防部第十研究院第 14 研究所,正式開啟了他的雷達研制生涯。
三線建設,在荒山溝里造出國之重器
1969年,國家發(fā)出"三線"建設的號召,王小謨毫不猶豫地響應號召,來到了藏在黔西南大山中的第38研究所。
你們想象不到那時的條件有多艱苦:住的是四面透風的油氈茅棚,吃的東西少得可憐,甚至連吃水都成問題。
但王小謨和同事們沒有一句怨言,心里只有一個信念:為國家研制出先進的雷達。
1972年,王小謨被任命為國產第一部三坐標雷達——383的總設計師。
這事兒說來容易,做起來難啊。
因為在此之前,中國裝備的雷達基本都是二坐標的,只能測方位和距離,不能測高度。
而三坐標雷達在當時的國際上也是前沿技術,蘇聯(lián)專家撤走后,留下的資料寥寥無幾,一切都得靠他們自己摸索。
在接下來的13年里,王小謨帶領團隊吃住在簡陋的實驗室里,沒日沒夜地干。
1979年底,改進后的383雷達被運到武漢測試。
雷達探測距離能否達到200公里,直接關系到它的命運。
然而,測試過程極不順利,好的時候探測距離超過250公里,壞的時候卻不到200公里。團隊不斷調試,每個部件都反復檢查了無數遍,但有時候雷達屏幕上就是看不到飛機。
王小謨感覺快"黔驢技窮"了,最絕望的時候,甚至想過去跳長江。
38所一千多人在貴州山區(qū)埋頭干了這么多年就搞出這一個產品,如果失敗了,整個研究所可能就完了。
幸運的是,他們最終找到了問題所在。
原來,雷達的接收機和發(fā)射機在同一個頻率,發(fā)射機所用管子的頻率會隨著開機溫度變化而變化,接收機單獨測試時正常,但與發(fā)射機一起工作時,12路接收機之間會產生時有時無的輕微干擾,導致雷達表現忽好忽壞。
問題解決后,383雷達終于在1984年4月完成設計定型,技術指標達到了國際先進水平。
中國一舉進入三坐標雷達技術世界先進行列,防空雷達實現了從單一警戒功能向精確指揮引導功能的跨越。
1985年,"383三坐標引導雷達"獲得國家科技進步獎一等獎,王小謨在受獎人員中排名第一
靠出口創(chuàng)匯,為研究所謀出路
1985年,38所從貴州大山搬遷到合肥的申請獲批了,這本是好事。可遷建所需的2800萬資金中,自籌就要700萬,而所里年收入不到1200萬。
缺口太大,遷建可能泡湯。
就在這關鍵時刻,47歲的王小謨被任命為所長。他自嘲自己一輩子只會做研究雷達一件事,當所長的能力值得懷疑。
但所里的同事可不這么看。在他們眼里,這個綽號"魔鬼"的人("魔"和"謨"諧音,"鬼"則因他"鬼點子"多),腦子轉得快,不走尋常路,是能帶大家走出困境的人才。
1987年,王小謨帶著38所自主研制的三款雷達參加了開羅國際防務展,其中JY-9雷達引起了埃及政府的興趣。
有意思的是,這款雷達當時還在設計階段,連樣機都沒有,只有廣告照片。但王小謨信心滿滿地跟下屬說:"有人要買,咱們就造!"
拿下訂單后,王小謨立即組織團隊加班加點趕任務。
為激勵大家,他經常給團隊打氣:"這是38所的重要機遇,我們一定要抓住,為了國家,為了我們自己,大家拼了!"
1992年,這款雷達順利通過驗收,并參加了埃及和美國的聯(lián)合軍演。
在軍演中,王小謨設計的雷達獲得了綜合評分第二的好成績,電子對抗性更是排名第一。這一成績讓王小謨的雷達在世界上聲名大噪,38所的訂單接踵而至。
靠著這些訂單,王小謨不僅解決了38所的搬遷資金問題,還大大改善了研究所的科研條件和員工生活待遇。
他給研究所所有房子都裝了熱水和暖氣,在那個年代,38所成了全國硬件最好、條件最"奢侈"的研究所。
員工們對他感激不盡,工作干勁兒也更足了。
預警機之夢,從零開始的艱難征程
1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),這場戰(zhàn)爭讓中國看清了預警機的重要性。
在戰(zhàn)爭中,美國的E-3預警機就像空中指揮所,讓美軍對伊拉克的軍事行動了如指掌。戰(zhàn)后,中國開始思考自己的預警機發(fā)展之路。
當時國內對預警機研制有兩種聲音:一種認為"造不如買",從國外購買可以節(jié)省時間和精力;另一種則主張自主研制,掌握核心技術。
王小謨堅定支持自主研制,他深知核心技術買不來,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),國外只要卡住幾個配件,買來的預警機就成了廢鐵。他力爭道:"我們不能把國防安全的命脈交到別人手里,一定要有自己的預警機!"
1992年,中國與以色列達成協(xié)議,計劃購買4套"費爾康"相控陣雷達預警機。
按計劃,以色列將把"費爾康"雷達系統(tǒng)安裝在俄羅斯的伊爾-76運輸機上,然后交付中國。
王小謨作為中方技術總負責人,全程參與了這個項目。在合作過程中,他創(chuàng)造性地提出了背負式、大圓盤、三面有源相控陣雷達的新型預警機方案。
這個方案當時非常大膽,因為在此之前還沒有成功先例。同時,他力排眾議,堅持同步安排國內配套研制,為的是即使合作成功,中國也能掌握預警機發(fā)展的主動權。
然而事情的發(fā)展卻出人意料。
2000年7月,在美國的阻撓和施壓下,以色列單方面撕毀了合作合同。
這個消息如同晴天霹靂,讓中國的預警機研制計劃陷入困境。
王小謨既憤怒又痛心,但也更加堅定了自主研制的決心:"他們越是阻攔,我們就越要爭口氣,一定要造出中國人自己的預警機!"
兩次死里逃生,用生命完成國之重器
2003年,空警-2000成功首飛,這是一個里程碑式的時刻,但研發(fā)之路還遠未結束,后續(xù)還有大量試飛和調試工作。
2006年,就在空警-2000關鍵試飛階段,王小謨遭遇了嚴重車禍,他當場昏迷。醒來后,他發(fā)現自己渾身是傷,一條腿也嚴重骨折了。
即便如此,他心里想的還是預警機研制。躺在病床上,他忍著劇痛,通過電話、等方式,時刻關注項目進展,給團隊提供指導。
但禍不單行。
在住院期間,王小謨又被查出患了淋巴癌。這個消息讓周圍人都替他捏了一把汗,但王小謨異常堅強,一邊積極治療,一邊繼續(xù)指導預警機研制。他說:"我不能就這么倒下,預警機還沒完成,我一定要親眼看到它成功服役。"
化療過程中,王小謨承受著巨大痛苦,頭發(fā)掉光,身體越來越虛弱,但他始終沒放棄。
他在病床上認真審閱每份技術報告,和團隊討論技術難題。只要身體稍有好轉,他就立即回到工作崗位,進廠房、上飛機,親自參與試飛工作。
一次試飛中,機艙內溫度高達40多度,發(fā)動機轟鳴聲超過90分貝。這樣惡劣的環(huán)境對一個癌癥患者來說是極大考驗,但王小謨堅持在機艙內一待就是幾小時,密切關注各項數據。
他的堅持讓團隊深受感動,大家暗下決心,一定要不辜負王院士期望,做好預警機研制工作。
橫空出世,讓美國預警機相形見絀
在王小謨帶領下,團隊成員們夜以繼日地工作,查閱大量國內外資料,對每個技術細節(jié)都反復研究論證。遇到技術難題,大家集思廣益,尋找解決方案。
經過無數日夜努力,他們突破了傳統(tǒng)預警機設計難題,創(chuàng)造性地采用了"三面陣"設計。
這種設計使空警-2000不需要像美國E-3那樣旋轉雷達陣面,就能實現360度空域探測。同時,空警-2000裝備了有源相控陣雷達,具備更強大的反隱身能力和目標追蹤能力,能同時追蹤1000個目標,這一性能比美國E-3整整領先一代。
2009年,在國慶大閱兵上,空警-2000作為空中編隊的排頭兵,引領著龐大機群米秒不差地飛過天安門廣場。
那一刻,王小謨激動得熱淚盈眶,他的努力終于得到了回報。空警-2000的亮相,讓全世界看到了中國在預警機領域的強大實力,也讓中國空軍的作戰(zhàn)能力得到了質的提升。
在后續(xù)對抗演練中,空警-2000更是展現出強大實力。
他指揮的殲-10戰(zhàn)機群,在對抗演練中打出了38:0的震撼戰(zhàn)績。
這一成績讓世界震驚,也讓西方國家對中國的預警機技術刮目相看。以色列專家后來解密,空警-2000的雷達反射面積僅有E-3的1/60,相當于在敵人雷達屏上"隱身"。
這個突破源于王小謨團隊發(fā)明的"超材料蒙皮",用納米級金屬顆粒編織的"隱身衣",讓預警機變成了"透明人"。
家族壯大,從追趕到引領世界潮流
空警-2000的成功只是中國預警機發(fā)展的起點。
在它之后,中國預警機家族不斷壯大。
空警-200以運-8運輸機為平臺,采用平衡木式雷達天線,造價相對較低,適合大規(guī)模裝備,為空警-2000提供了有力補充。空警-500則是中國自主研制的新一代中型預警機,技術上實現了進一步突破。它采用數字化有源相控陣雷達,探測能力更強,抗干擾能力更出色。
而且,載機平臺實現了國產化,不再依賴進口,使中國預警機的生產和裝備更加自主可控。
此外,中國還積極研發(fā)艦載預警機,如空警-600。
對航母戰(zhàn)斗群來說,艦載預警機是不可或缺的重要裝備,能為航母編隊提供早期預警,擴大探測范圍和作戰(zhàn)半徑。
空警-600的出現,極大提升了中國海軍航母編隊的作戰(zhàn)能力,使中國海軍在遠海作戰(zhàn)中更具優(yōu)勢。
如今,中國預警機家族已形成完整體系,涵蓋大型、中型、艦載等多種類型。它們在維護國家領空安全、執(zhí)行軍事任務、參與國際維和等方面發(fā)揮著重要作用。
在多次軍事演習和實戰(zhàn)化訓練中,中國預警機表現出色,為作戰(zhàn)指揮提供了準確、及時的情報支持。
結語
回首王小謨的傳奇人生,不禁讓人心生感慨:這是怎樣的信念,能讓一個人兩次從死神手里搶回生命,卻依然把有限的精力全部投入到國之重器的研發(fā)中?
或許答案就藏在他那句簡單卻震撼人心的回復里:"我的技術只為祖國服務。"
七個字,道出了一代國防科技人的赤子情懷。
有人說,王小謨成功是因為他足夠聰明。
沒錯,但世界上聰明人多了去了,能把聰明才智全部奉獻給國家的,又有幾人?有人說他運氣好,遇上了國家重視國防的好時代。
但在那個物資匱乏的年代,在貴州大山深處,生活條件艱苦到難以想象,又有幾人能咬牙堅持十幾年如一日?
當以色列在美國壓力下撕毀合同時,王小謨沒有抱怨,而是帶領團隊另辟蹊徑;當身患癌癥、面對死亡威脅時,他想的不是自己的健康,而是預警機何時能完成;當外國高薪招攬時,他毫不猶豫地選擇了留在祖國。
這種精神,才是中國從跟跑到并跑再到領跑的真正密碼。
如今,當空警家族的戰(zhàn)鷹們在祖國藍天上展翅翱翔時,當我們的預警機技術被西方專家評價為"領先一代"時,我們應該記住:這背后不只有王小謨一個人的付出,還有無數默默無聞的科研工作者的心血和汗水。
他們或許沒有顯赫的名聲,或許沒有豐厚的報酬,但正是他們的堅守和創(chuàng)新,筑起了中國國防科技的鋼鐵長城。
在這個充滿不確定性的世界,核心技術從來都是買不來的,要么自己掌握,要么永遠受制于人。王小謨用生命告訴我們這個樸素又深刻的道理。
而我們每個人,無論是否從事科研工作,無論是否為國防事業(yè)奮斗,都能從這位老人身上找到前進的力量——那就是面對困境永不言棄,面對誘惑初心不改,把個人命運與國家發(fā)展緊緊相連。
空警-2000橫空出世,不只是一個技術奇跡,更是中華民族自立自強的生動體現!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.