2001年，航空領域爆出一個大新聞，一款叫"空警-2000"的預警機橫空出世，一下子就驚到了全世界。

美國媒體都懵了，直接評價：中國預警機已經比美國整整領先一代！

一時間，空警-2000成為了全球軍事愛好者熱議的焦點。

但誰能想到，這款讓西方國家都瞠目結舌的高科技裝備，其研發(fā)過程竟然幾經波折，險些夭折？

而它的締造者——被譽為"中國預警機之父"的王小謨，更是兩次徘徊在生死邊緣，最終靠著驚人的毅力，硬是把不可能變成了可能。

王小謨是怎么在與死神的較量中勝出，又是如何帶領團隊讓中國預警機技術彎道超車的？他和他的團隊又是怎么克服重重困難，最終研制出讓美國都自嘆不如的高科技裝備的？

少年立志，在戰(zhàn)火中萌發(fā)報國夢

1938年，王小謨出生在上海金山的一個愛國軍官家庭。那會兒正是抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，小王小謨跟著父親輾轉后方，童年就是在槍炮聲中度過的。

戰(zhàn)爭的殘酷讓他從小就懂得了一個道理：國家弱小就要挨打，這個教訓深深刻進了他的骨子里。

小時候的王小謨特別迷無線電，但家里窮，買不起收音機。

但他可不是那種輕易放棄的孩子，直接用自己省下的早點錢買來礦石、銅絲、耳機，自己搗鼓了一臺收音機。

當第一次從自己做的收音機里聽到梅蘭芳的京劇聲時，王小謨那激動勁兒就別提了，從此對無線電更加著迷了。

1956年，王小謨考進了北京工業(yè)學院（也就是現在的北京理工大學）無線電工程系。

在大學里，他可不只知埋頭學習的書呆子。

他參加了京劇團，還成了臺柱子；參加的摩托車隊也獲得過北京高校比賽的第一名。

1961 年，王小謨以八木天線為主要研究內容的畢業(yè)設計，獲得了北京工業(yè)學院畢業(yè)設計一等獎。

同年，他被分配到位于南京的國防部第十研究院第 14 研究所，正式開啟了他的雷達研制生涯。

三線建設，在荒山溝里造出國之重器

1969年，國家發(fā)出"三線"建設的號召，王小謨毫不猶豫地響應號召，來到了藏在黔西南大山中的第38研究所。

你們想象不到那時的條件有多艱苦：住的是四面透風的油氈茅棚，吃的東西少得可憐，甚至連吃水都成問題。

但王小謨和同事們沒有一句怨言，心里只有一個信念：為國家研制出先進的雷達。

1972年，王小謨被任命為國產第一部三坐標雷達——383的總設計師。

這事兒說來容易，做起來難啊。

因為在此之前，中國裝備的雷達基本都是二坐標的，只能測方位和距離，不能測高度。

而三坐標雷達在當時的國際上也是前沿技術，蘇聯(lián)專家撤走后，留下的資料寥寥無幾，一切都得靠他們自己摸索。

在接下來的13年里，王小謨帶領團隊吃住在簡陋的實驗室里，沒日沒夜地干。

1979年底，改進后的383雷達被運到武漢測試。

雷達探測距離能否達到200公里，直接關系到它的命運。

然而，測試過程極不順利，好的時候探測距離超過250公里，壞的時候卻不到200公里。團隊不斷調試，每個部件都反復檢查了無數遍，但有時候雷達屏幕上就是看不到飛機。

王小謨感覺快"黔驢技窮"了，最絕望的時候，甚至想過去跳長江。

38所一千多人在貴州山區(qū)埋頭干了這么多年就搞出這一個產品，如果失敗了，整個研究所可能就完了。

幸運的是，他們最終找到了問題所在。

原來，雷達的接收機和發(fā)射機在同一個頻率，發(fā)射機所用管子的頻率會隨著開機溫度變化而變化，接收機單獨測試時正常，但與發(fā)射機一起工作時，12路接收機之間會產生時有時無的輕微干擾，導致雷達表現忽好忽壞。

問題解決后，383雷達終于在1984年4月完成設計定型，技術指標達到了國際先進水平。

中國一舉進入三坐標雷達技術世界先進行列，防空雷達實現了從單一警戒功能向精確指揮引導功能的跨越。

1985年，"383三坐標引導雷達"獲得國家科技進步獎一等獎，王小謨在受獎人員中排名第一

靠出口創(chuàng)匯，為研究所謀出路

1985年，38所從貴州大山搬遷到合肥的申請獲批了，這本是好事。可遷建所需的2800萬資金中，自籌就要700萬，而所里年收入不到1200萬。

缺口太大，遷建可能泡湯。

就在這關鍵時刻，47歲的王小謨被任命為所長。他自嘲自己一輩子只會做研究雷達一件事，當所長的能力值得懷疑。

但所里的同事可不這么看。在他們眼里，這個綽號"魔鬼"的人（"魔"和"謨"諧音，"鬼"則因他"鬼點子"多），腦子轉得快，不走尋常路，是能帶大家走出困境的人才。

1987年，王小謨帶著38所自主研制的三款雷達參加了開羅國際防務展，其中JY-9雷達引起了埃及政府的興趣。

有意思的是，這款雷達當時還在設計階段，連樣機都沒有，只有廣告照片。但王小謨信心滿滿地跟下屬說："有人要買，咱們就造！"

拿下訂單后，王小謨立即組織團隊加班加點趕任務。

為激勵大家，他經常給團隊打氣："這是38所的重要機遇，我們一定要抓住，為了國家，為了我們自己，大家拼了！"

1992年，這款雷達順利通過驗收，并參加了埃及和美國的聯(lián)合軍演。

在軍演中，王小謨設計的雷達獲得了綜合評分第二的好成績，電子對抗性更是排名第一。這一成績讓王小謨的雷達在世界上聲名大噪，38所的訂單接踵而至。

靠著這些訂單，王小謨不僅解決了38所的搬遷資金問題，還大大改善了研究所的科研條件和員工生活待遇。

他給研究所所有房子都裝了熱水和暖氣，在那個年代，38所成了全國硬件最好、條件最"奢侈"的研究所。

員工們對他感激不盡，工作干勁兒也更足了。

預警機之夢，從零開始的艱難征程

1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭讓中國看清了預警機的重要性。

在戰(zhàn)爭中，美國的E-3預警機就像空中指揮所，讓美軍對伊拉克的軍事行動了如指掌。戰(zhàn)后，中國開始思考自己的預警機發(fā)展之路。

當時國內對預警機研制有兩種聲音：一種認為"造不如買"，從國外購買可以節(jié)省時間和精力；另一種則主張自主研制，掌握核心技術。

王小謨堅定支持自主研制，他深知核心技術買不來，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，國外只要卡住幾個配件，買來的預警機就成了廢鐵。他力爭道："我們不能把國防安全的命脈交到別人手里，一定要有自己的預警機！"

1992年，中國與以色列達成協(xié)議，計劃購買4套"費爾康"相控陣雷達預警機。

按計劃，以色列將把"費爾康"雷達系統(tǒng)安裝在俄羅斯的伊爾-76運輸機上，然后交付中國。

王小謨作為中方技術總負責人，全程參與了這個項目。在合作過程中，他創(chuàng)造性地提出了背負式、大圓盤、三面有源相控陣雷達的新型預警機方案。

這個方案當時非常大膽，因為在此之前還沒有成功先例。同時，他力排眾議，堅持同步安排國內配套研制，為的是即使合作成功，中國也能掌握預警機發(fā)展的主動權。

然而事情的發(fā)展卻出人意料。

2000年7月，在美國的阻撓和施壓下，以色列單方面撕毀了合作合同。

這個消息如同晴天霹靂，讓中國的預警機研制計劃陷入困境。

王小謨既憤怒又痛心，但也更加堅定了自主研制的決心："他們越是阻攔，我們就越要爭口氣，一定要造出中國人自己的預警機！"

兩次死里逃生，用生命完成國之重器

2003年，空警-2000成功首飛，這是一個里程碑式的時刻，但研發(fā)之路還遠未結束，后續(xù)還有大量試飛和調試工作。

2006年，就在空警-2000關鍵試飛階段，王小謨遭遇了嚴重車禍，他當場昏迷。醒來后，他發(fā)現自己渾身是傷，一條腿也嚴重骨折了。

即便如此，他心里想的還是預警機研制。躺在病床上，他忍著劇痛，通過電話、等方式，時刻關注項目進展，給團隊提供指導。

但禍不單行。

在住院期間，王小謨又被查出患了淋巴癌。這個消息讓周圍人都替他捏了一把汗，但王小謨異常堅強，一邊積極治療，一邊繼續(xù)指導預警機研制。他說："我不能就這么倒下，預警機還沒完成，我一定要親眼看到它成功服役。"

化療過程中，王小謨承受著巨大痛苦，頭發(fā)掉光，身體越來越虛弱，但他始終沒放棄。

他在病床上認真審閱每份技術報告，和團隊討論技術難題。只要身體稍有好轉，他就立即回到工作崗位，進廠房、上飛機，親自參與試飛工作。

一次試飛中，機艙內溫度高達40多度，發(fā)動機轟鳴聲超過90分貝。這樣惡劣的環(huán)境對一個癌癥患者來說是極大考驗，但王小謨堅持在機艙內一待就是幾小時，密切關注各項數據。

他的堅持讓團隊深受感動，大家暗下決心，一定要不辜負王院士期望，做好預警機研制工作。

橫空出世，讓美國預警機相形見絀

在王小謨帶領下，團隊成員們夜以繼日地工作，查閱大量國內外資料，對每個技術細節(jié)都反復研究論證。遇到技術難題，大家集思廣益，尋找解決方案。

經過無數日夜努力，他們突破了傳統(tǒng)預警機設計難題，創(chuàng)造性地采用了"三面陣"設計。

這種設計使空警-2000不需要像美國E-3那樣旋轉雷達陣面，就能實現360度空域探測。同時，空警-2000裝備了有源相控陣雷達，具備更強大的反隱身能力和目標追蹤能力，能同時追蹤1000個目標，這一性能比美國E-3整整領先一代。

2009年，在國慶大閱兵上，空警-2000作為空中編隊的排頭兵，引領著龐大機群米秒不差地飛過天安門廣場。

那一刻，王小謨激動得熱淚盈眶，他的努力終于得到了回報。空警-2000的亮相，讓全世界看到了中國在預警機領域的強大實力，也讓中國空軍的作戰(zhàn)能力得到了質的提升。

在后續(xù)對抗演練中，空警-2000更是展現出強大實力。

他指揮的殲-10戰(zhàn)機群，在對抗演練中打出了38:0的震撼戰(zhàn)績。

這一成績讓世界震驚，也讓西方國家對中國的預警機技術刮目相看。以色列專家后來解密，空警-2000的雷達反射面積僅有E-3的1/60，相當于在敵人雷達屏上"隱身"。

這個突破源于王小謨團隊發(fā)明的"超材料蒙皮"，用納米級金屬顆粒編織的"隱身衣"，讓預警機變成了"透明人"。

家族壯大，從追趕到引領世界潮流

空警-2000的成功只是中國預警機發(fā)展的起點。

在它之后，中國預警機家族不斷壯大。

空警-200以運-8運輸機為平臺，采用平衡木式雷達天線，造價相對較低，適合大規(guī)模裝備，為空警-2000提供了有力補充。空警-500則是中國自主研制的新一代中型預警機，技術上實現了進一步突破。它采用數字化有源相控陣雷達，探測能力更強，抗干擾能力更出色。

而且，載機平臺實現了國產化，不再依賴進口，使中國預警機的生產和裝備更加自主可控。

此外，中國還積極研發(fā)艦載預警機，如空警-600。

對航母戰(zhàn)斗群來說，艦載預警機是不可或缺的重要裝備，能為航母編隊提供早期預警，擴大探測范圍和作戰(zhàn)半徑。

空警-600的出現，極大提升了中國海軍航母編隊的作戰(zhàn)能力，使中國海軍在遠海作戰(zhàn)中更具優(yōu)勢。

如今，中國預警機家族已形成完整體系，涵蓋大型、中型、艦載等多種類型。它們在維護國家領空安全、執(zhí)行軍事任務、參與國際維和等方面發(fā)揮著重要作用。

在多次軍事演習和實戰(zhàn)化訓練中，中國預警機表現出色，為作戰(zhàn)指揮提供了準確、及時的情報支持。

結語

回首王小謨的傳奇人生，不禁讓人心生感慨：這是怎樣的信念，能讓一個人兩次從死神手里搶回生命，卻依然把有限的精力全部投入到國之重器的研發(fā)中？

或許答案就藏在他那句簡單卻震撼人心的回復里："我的技術只為祖國服務。"

七個字，道出了一代國防科技人的赤子情懷。

有人說，王小謨成功是因為他足夠聰明。

沒錯，但世界上聰明人多了去了，能把聰明才智全部奉獻給國家的，又有幾人？有人說他運氣好，遇上了國家重視國防的好時代。

但在那個物資匱乏的年代，在貴州大山深處，生活條件艱苦到難以想象，又有幾人能咬牙堅持十幾年如一日？

當以色列在美國壓力下撕毀合同時，王小謨沒有抱怨，而是帶領團隊另辟蹊徑；當身患癌癥、面對死亡威脅時，他想的不是自己的健康，而是預警機何時能完成；當外國高薪招攬時，他毫不猶豫地選擇了留在祖國。

這種精神，才是中國從跟跑到并跑再到領跑的真正密碼。

如今，當空警家族的戰(zhàn)鷹們在祖國藍天上展翅翱翔時，當我們的預警機技術被西方專家評價為"領先一代"時，我們應該記住：這背后不只有王小謨一個人的付出，還有無數默默無聞的科研工作者的心血和汗水。

他們或許沒有顯赫的名聲，或許沒有豐厚的報酬，但正是他們的堅守和創(chuàng)新，筑起了中國國防科技的鋼鐵長城。

在這個充滿不確定性的世界，核心技術從來都是買不來的，要么自己掌握，要么永遠受制于人。王小謨用生命告訴我們這個樸素又深刻的道理。

而我們每個人，無論是否從事科研工作，無論是否為國防事業(yè)奮斗，都能從這位老人身上找到前進的力量——那就是面對困境永不言棄，面對誘惑初心不改，把個人命運與國家發(fā)展緊緊相連。

空警-2000橫空出世，不只是一個技術奇跡，更是中華民族自立自強的生動體現！