無(wú)意間刷到《鉆石王牌ActⅡ》原畫展要在東京開展了。

畫面里熟悉的青道高中隊(duì)服、高舉準(zhǔn)備投球的定格，再次把我拉回那段一度被擱置的記憶。于是迫不及待翻找連載進(jìn)度，試圖看看澤村是否終于帶青道奪下夢(mèng)寐以求的夏甲冠軍。

翻出最終34卷，發(fā)現(xiàn)青道高中剛拿下西東京冠軍，澤村終于站上王牌投手的位置，正準(zhǔn)備迎戰(zhàn)夏甲全國(guó)大賽——結(jié)果戛然而止。沒(méi)有甲子園，沒(méi)有最終戰(zhàn)。就這樣完結(jié)了。

再看作者寺島裕二在社交平臺(tái)發(fā)出完結(jié)聲明：連載16年自己體力不支、無(wú)法投入足夠取材，導(dǎo)致對(duì)自己的畫面越來(lái)越不滿。

更關(guān)鍵的是：

“不想讓澤村這樣下去，不想勉強(qiáng)推進(jìn)劇情，也不想決定任何人的人生。”

這不是“放棄”，而是一種帶著溫柔的尊重與告別。

在競(jìng)技漫畫中，很多角色被作者拉著跑到最后一刻，哪怕已經(jīng)油盡燈枯、早該退場(chǎng)。寺島卻選擇讓澤村停在高光之中，沒(méi)走到甲子園決賽，但也沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)磨平棱角。

但僅僅如此么，不，從作品的角度出發(fā)還在于作品的設(shè)定上難以為繼。

沒(méi)有“怪物天賦”的主角，一路靠掙扎前進(jìn)

澤村榮純從不是那種一出場(chǎng)就自帶光環(huán)的“天才型主角”。

最高球速不過(guò)140km/h，投球風(fēng)格偏情緒化，控球不穩(wěn)，技巧靠經(jīng)驗(yàn)堆積。這樣的設(shè)定在競(jìng)技漫里并不討喜，尤其對(duì)比隊(duì)友降谷曉那種“156km/h” 擁有「怪物」綽號(hào)的王牌，澤村簡(jiǎn)直像個(gè)逆版本的主角。

但正因?yàn)槿绱耍某砷L(zhǎng)才更加真實(shí)。

每一次開發(fā)新球種（改良卡特球、指叉球），每一次在被打出長(zhǎng)打后的反省與再出發(fā)，都構(gòu)成了他與現(xiàn)實(shí)棒球“博弈”的軌跡。

澤村不是最強(qiáng)的，但他從未退場(chǎng)。哪怕是與稻實(shí)的夏甲資格爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他幾度被擊出長(zhǎng)打、幾乎被追分反超，他也用冷靜的投球節(jié)奏配合著御幸一也的戰(zhàn)術(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)將勝利扳回來(lái)。

他不靠天賦，而是靠韌勁，靠一次次投出極限。

那樣的少年，怎能不讓人為之期待，為之感動(dòng)呢？

御幸畢業(yè)，劇情展開不佳導(dǎo)致銷量滑坡

如果說(shuō)澤村象征著“成長(zhǎng)”，那么御幸一也則是青道隊(duì)的“定海神針”。

從第一部起，他就是澤村的引路人、靈魂搭檔。直到《ActⅡ》末期，御幸進(jìn)入高三面臨畢業(yè)離隊(duì)，注定要告別主線。不少讀者看出了寺島裕二背后的無(wú)奈——哪怕安排了學(xué)弟接班。可正如悟飯無(wú)法取代悟空一樣。

同時(shí)“夏甲門票爭(zhēng)奪戰(zhàn)”青道與稻實(shí)的對(duì)戰(zhàn)，因?yàn)橄胪癸@青道強(qiáng)，又不愿顯得稻實(shí)太弱，同時(shí)又把王牌投手塑造的過(guò)于強(qiáng)大，導(dǎo)致正常比賽基本都是投手的回合。

棒球的魅力，本不該只靠投手來(lái)支撐。

比賽戰(zhàn)術(shù)展開的失敗所導(dǎo)致的劇情疲軟、高人氣角色面臨畢業(yè)的問(wèn)題，導(dǎo)致《鉆A》銷量明顯下滑：首周破二三十萬(wàn)的光輝不再，Vol.34在發(fā)售兩周后也不過(guò)十萬(wàn)冊(cè)出頭，創(chuàng)下系列最低。

最終，合力把這部作品推到了落幕邊緣。

即使粉絲在推特上喊話“請(qǐng)出第三部”，寺島老師也只回了一句“謝謝大家，我已經(jīng)盡全力”。

少年熱血終有盡頭，哪怕是站在甲子園看臺(tái)上的人，也必須接受揮棒告別的一天。

投手輪換，現(xiàn)實(shí)棒球的困局也進(jìn)了劇情

其實(shí)，《鉆A》后期最大的挑戰(zhàn)，不是劇情，而是現(xiàn)實(shí)棒球的變化。

和早年靠一個(gè)王牌投手打滿全場(chǎng)的設(shè)定不同，如今的高中棒球更注重投手輪換與長(zhǎng)打推進(jìn)，這種現(xiàn)代打法直接動(dòng)搖了“主角單人carry”的傳統(tǒng)框架。

澤村沒(méi)法再每一場(chǎng)都當(dāng)主角，他必須和降谷、川上等人共同撐起投手戰(zhàn)線。而問(wèn)題在于——降谷的“怪物級(jí)”天賦又無(wú)法被邊緣化，給他戲份，就會(huì)自然削弱澤村的表現(xiàn)；不給，又顯得不真實(shí)。

你不能老讓降谷“爆投”再換澤村來(lái)救火，也不能在進(jìn)攻氣勢(shì)正盛時(shí)貿(mào)然更換投手。角色分配與戰(zhàn)術(shù)邏輯之間，注定會(huì)有割裂。

這是寫實(shí)的選擇，卻也讓不少讀者感覺(jué)：“熱血淡了，中二感沒(méi)了。”

某種意義上，澤村不是被腰斬的，而是被現(xiàn)實(shí)“削弱”的。

當(dāng)主角光環(huán)逐漸褪去、成長(zhǎng)空間越來(lái)越小，寺島選擇在甲子園前停筆，或許正是為了讓他停在最閃耀的一刻，而不是被現(xiàn)實(shí)拖著慢慢褪色。

與其看著他被戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)一點(diǎn)點(diǎn)“邊緣”，不如讓他永遠(yuǎn)停在那個(gè)拼盡全力的投手丘上。

16年熱血陪跑，這顆鉆石依舊閃耀

從2006年到2022年，《鉆石王牌》連載跨越了16年。

很多人從初中生追到社會(huì)人，從棒球門外漢到能講出稻實(shí)戰(zhàn)術(shù)的人設(shè)細(xì)節(jié)。這部作品也從一部競(jìng)技熱血漫，變成了一段關(guān)于青春、成長(zhǎng)與團(tuán)隊(duì)的記憶。

揮棒、跑壘、接球、站上投手丘，每一個(gè)鏡頭都刻著“努力”兩個(gè)字。

哪怕沒(méi)有最終冠軍，沒(méi)有封王劇情，青道高中與澤村榮純的故事也足夠完整。

青春的甲子園，不一定需要?jiǎng)倮鳛榻K點(diǎn)。有時(shí)候，一張通往全國(guó)的門票，已經(jīng)是少年熱血的最高獎(jiǎng)賞。