在同一敘事空間內(nèi)設(shè)置敘時(shí)雙線，是曹雪芹“大時(shí)間觀”的一種獨(dú)創(chuàng)操作，這是曹雪芹對(duì)單線單向度敘事敘時(shí)傳統(tǒng)思維和寫法的重要突破。為了闡述方便，現(xiàn)以“襲人進(jìn)言”為例說明之。

電視劇《紅樓夢(mèng)》中袁玫飾演襲人

一

《紅樓夢(mèng)》第34回[1]，寶玉挨打后，王夫人喚襲人詢問情況，襲人趁機(jī)向王夫人進(jìn)言，提出一個(gè)處心積慮的建議：（黑體系引者所標(biāo)）

怎么變個(gè)法兒，以后竟還教二爺搬出園外來住便好了。

王夫人大吃一驚，連忙追問，襲人顯然早有準(zhǔn)備，說出一番頗聳人聽聞?dòng)置菜茦O為懇切的言辭，她說：

如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了。況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，便是外人看著也不像……

二爺將來倘或有人說好，不過大家直過沒事，若要叫人說出一個(gè)不好字來，我們不用說，粉身碎骨，罪有萬重，都是平常小事，但后來二爺一生的聲名品行豈不完了？二則太太也難見老爺。俗語又說：“君子防不然。”不如這會(huì)子防避的為是。太太事情多，一事固然想不到。我們想不到則可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近來我為這事日夜懸心，又不好說與人，只有燈知道罷了。

劉旦宅繪襲人告密

這是一個(gè)很重要的情節(jié)。襲人通過進(jìn)言，獲取了王夫人的寵信，加了月例銀子，把她提到了“準(zhǔn)姨娘”的地位；也通過這次進(jìn)言，使得王夫人加強(qiáng)了對(duì)賈寶玉和怡紅院生活的暗中防范，為以后的抄檢大觀園和晴雯等女奴悲劇埋下了伏筆。

襲人進(jìn)言的關(guān)鍵內(nèi)容是建議把賈寶玉搬出大觀園。其主要理由是“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了”，“到底是男女之分”。

拿年齡和男女問題說事，這本來符合父母對(duì)青春期兒女關(guān)心的正常心理，當(dāng)然更符合重視“男女之大防”的貴族賈府的禮教規(guī)范要求，尤其投合把賈寶玉視作自己未來命運(yùn)所系的母親王夫人的心思。

她之所以如此迫切地提出這一建議，與他聽到了賈寶玉對(duì)林黛玉傾吐愛情心聲，“嚇得魂消魄散”有直接關(guān)系。

這件事，突出地表現(xiàn)了襲人的傳統(tǒng)觀念、私心盤算和巧言慧舌。讀者和評(píng)點(diǎn)者，不乏尖銳的評(píng)論，但似乎沒有人指出襲人進(jìn)言與文本敘時(shí)的重大誤差。

改琦繪襲人

依文本所敘，緊接著“寶玉挨打”的“襲人進(jìn)言”是發(fā)生在從第18-19回至第53回賈寶玉十三歲年齡線這個(gè)大敘事板塊里的事情。這一年元春省親后不久，寶玉及黛釵等奉貴妃旨意入園居住。第23回寫道：

如今且說賈元春因在宮中自編大觀園題詠之后，忽想起那大觀園中景致，自己幸過之后，賈政必定敬謹(jǐn)封鎖，不敢使人進(jìn)去騷擾，豈不寥落。況家中現(xiàn)有幾個(gè)能詩會(huì)賦的姊妹，何不使他們進(jìn)去居住，也不使佳人落魄，花柳無顏。

卻又想到寶玉自幼在姊妹叢中長(zhǎng)大，不比別的兄弟，若不命他進(jìn)去，只怕他冷清了，一時(shí)不大暢快，未免賈母王夫人愁慮，須得也命他進(jìn)園居住方妙。遂命太監(jiān)夏守忠來榮國(guó)府下一道諭：命寶釵只管在園居住，不可禁約封鎖，命寶玉仍隨進(jìn)去讀書。

該回書敘寶玉進(jìn)園后，作《四時(shí)詩》，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見是榮國(guó)府十二三歲的公子作的，抄錄出來各處稱頌”，又第25回癩頭和尚手擎通靈寶玉嘆曰：“青埂峰一別，展演十三載矣！”

劉旦宅繪寶黛共讀西廂

可知寶玉進(jìn)園時(shí)年齡是十三歲，即周汝昌《紅樓紀(jì)歷》及沈治鈞《新編紅樓紀(jì)歷》之紅樓十三年。[2]

賈母擇二月二十二日進(jìn)園。寶玉挨打時(shí)間，依第31至33回描寫可推算出來，在五月六日下午[3]，進(jìn)園約兩個(gè)半月。

第36回寫，寶玉挨打后，賈母?jìng)髟捳f：“一則打重了，須將養(yǎng)幾個(gè)月才走得，二則他的時(shí)年不利，祭了星不見外人，過了八月才許出二門。”

這就使人感到奇怪：

寶玉等進(jìn)園不到三個(gè)月，襲人怎么就說“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了”，“到底是男女之分”的話呢？莫非兩三個(gè)月進(jìn)園前，貴妃娘娘、賈府的老祖宗、賈寶玉的父母都不知道孩子們“大了”,“男女之分”，需要一個(gè)丫頭來提醒嗎？貴妃剛發(fā)旨意要寶玉姊妹們?nèi)雸@居住，襲人一個(gè)丫頭，怎么有那么大膽量敢提出要寶玉搬出園子，防止出事？這不是狂悖犯上嗎？

同樣令人奇怪的是，王夫人對(duì)襲人這番與貴妃旨意對(duì)抗的話不但不反感，反而欣然接受，而且很感激，這又是為什么呢？

《花襲人評(píng)贊》

這顯然說明，王夫人與襲人處在意識(shí)到“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了”的同一語境中，而這個(gè)語境，已經(jīng)不同于前文所敘奉旨入園居住才幾個(gè)月的語境，應(yīng)該有二三年了。但這樣說，豈不是又與文本敘時(shí)線索相矛盾？問題就這樣發(fā)生了。

從現(xiàn)文本看，雖然王夫人很感動(dòng)襲人的忠心，但并沒有接受把寶玉搬出大觀園的建議。至少前八十回，即到寶玉十五歲那年還沒有搬。搬出是第九十五回寶玉失玉病重后的事情。

以上分析表明，現(xiàn)文本的“襲人進(jìn)言”的敘時(shí)內(nèi)容，存在明顯誤差。襲人絕不可能在寶玉等進(jìn)園不到三個(gè)月就講出“如今二爺也大了，里頭姑娘也大了”，“到底是男女之分”的話，也絕不可能提出把寶玉搬出園子的建議。

這些話，這種建議，必定要在寶黛釵入園居住二三年后，遇到寶玉挨打這種重大突發(fā)事件，才有可能說的。

既然賈寶玉十三歲年齡線顯示的“襲人進(jìn)言”的敘時(shí)誤差，無以邏輯自洽，如果我們不從曹雪芹的藝術(shù)創(chuàng)造中找到合理性的解釋，就不能回答作家“誰解其中味”的追詢。這種藝術(shù)創(chuàng)造，筆者試圖探索的答案是，在文本中，作者設(shè)置了小說同一敘事空間的敘時(shí)雙線。

《名家圖說四大丫鬟》

二

二百多年前，戚蓼生就指出《石頭記》“一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書”的特點(diǎn)。[4]這是曹雪芹的獨(dú)特藝術(shù)創(chuàng)造。這一創(chuàng)造，現(xiàn)代敘事學(xué)理論或謂之“復(fù)調(diào)敘事”。它在敘事時(shí)間（敘時(shí)）方面的處理，則是設(shè)置敘時(shí)雙線。

小說創(chuàng)作過程研究表明，《紅樓夢(mèng)》敘時(shí)雙線甚至多線的出現(xiàn)，是由于《風(fēng)月寶鑒》舊稿、明義所見《紅樓夢(mèng)》初稿被整合進(jìn)《石頭記》至《金陵十二釵》（《紅樓夢(mèng)》）增刪稿所致。但當(dāng)曹雪芹最終基本完成前八十回時(shí)，它已經(jīng)成為一種特殊的敘事藝術(shù)手段了。[5]

在小說總體構(gòu)思上，敘時(shí)雙線的設(shè)置，是為了解決家族史敘事與青春夢(mèng)敘事兩大主旨的矛盾。全面展示賈府衰敗歷程的家族史敘事，要求敘時(shí)的低起點(diǎn)和必要的靜態(tài)延宕，這就是石頭記事以通靈寶玉隨賈寶玉降生即一歲為起點(diǎn)的敘時(shí)脈絡(luò)，它是《紅樓夢(mèng)》的敘時(shí)主線。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

但是表現(xiàn)自由個(gè)性理想和愛情婚姻問題的青春夢(mèng)敘事卻要求少年青春敘時(shí)的特征性和動(dòng)態(tài)性，要求突出“兒女之真情”及其悲劇命運(yùn)的動(dòng)態(tài)過程。這種對(duì)敘時(shí)要求的矛盾，又在同一空間即貴族賈府的環(huán)境里展開。

按照常規(guī)，同一空間的必須是單線單向度的。但這顯然無法解決家族史敘事與青春夢(mèng)敘事的不同敘時(shí)要求。于是，曹雪芹煞費(fèi)苦心，創(chuàng)造性地設(shè)置了同一空間的敘時(shí)雙線。這一點(diǎn)，在全書最大的敘事板塊——賈寶玉十三歲年齡線最為突出。

賈寶玉十三歲年齡線之所以重要，筆者有過闡述，一方面，十三歲是作者曹雪芹十四歲遭遇家庭變故的前一年，在家族史敘事中具有寄托懷舊情結(jié)的標(biāo)志性意義，所以用了前八十回的將近一半篇幅（三十五回半）描寫這一年的“末世之盛”；另一方面，這又是書中賈寶玉進(jìn)入心中的理想世界大觀園的第一年，作者要在這一年，充分展開青春夢(mèng)的描寫。

在家族史敘事的鏈條上，為了渲染“烈火烹油鮮花著錦之盛”，從起點(diǎn)元宵省親、打醮、游園到終點(diǎn)除夕祭祖一系列大場(chǎng)面描寫，賈寶玉十三歲年齡線是靜態(tài)延宕的，賈寶玉不能長(zhǎng)大；而在青春夢(mèng)敘事的鏈條上，為了符合青春歲月的成長(zhǎng)規(guī)律，卻必須有一條動(dòng)態(tài)的少年青春年齡線，賈寶玉和群釵必須長(zhǎng)大。一動(dòng)一靜，二者顯然存在尖銳矛盾。為此，作者大膽打破單線單向度敘時(shí)，采取了超常規(guī)的雙線敘時(shí)手段。

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢(mèng)》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版

在具體操作上，這條動(dòng)態(tài)年齡線是由隱而顯的。所謂“隱”，就是通過具體事件顯示年歲推移，人物成長(zhǎng)。這主要通過賈寶玉體現(xiàn)。其實(shí)，第二十三回寫賈寶玉入園后寫春夏秋冬四時(shí)詩，就暗示了時(shí)間的推移。

不過第二十五回寶玉仍是十三歲年齡線的定位。但引人注意的是，寶玉重生后，年齡明顯變大，二十六回起，不但對(duì)林黛玉的愛情表白更加直接熾烈，而且與園外成人世界直接聯(lián)系，出現(xiàn)了人們所說的“大寶玉”現(xiàn)象。“寶玉挨打”就是在在這條隱形年齡線上出現(xiàn)的事件。

至于寶黛之戀，更由相互試探、誤解、糾結(jié)、激烈碰撞發(fā)展到定情交心的熱戀階段，以至于襲人聽到寶玉對(duì)黛玉訴肺腑的表白，“嚇得魂消魄散”，這才決定趁機(jī)向王夫人進(jìn)言，把“如今二爺也大了，里頭姑娘也大了”，“到底是男女之分”作為突出問題提出來。可見年齡“大了”正是動(dòng)態(tài)年齡線隱形運(yùn)行的表現(xiàn)。

至于它的顯性處理，要到第四十五回才出現(xiàn)。這回林黛玉在與薛寶釵傾心交談時(shí)自陳“我長(zhǎng)了今年十五歲”，年齡添加了三歲。庚辰本此處批云:“黛玉才十五歲，記清。”[6]表明這確實(shí)是作者的年歲添加。

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

與此相聯(lián)系，第四十九回寫寶玉及群釵“皆不過十五六七歲”，全部調(diào)高了年齡。這樣，前面第二十五回以后的隱形年歲長(zhǎng)大就與第四十五回以后的顯性年歲添加銜接起來，形成了一條青春夢(mèng)敘事的完整動(dòng)態(tài)鏈條。

與體現(xiàn)家族史敘事的“末世之盛”的靜態(tài)的賈寶玉十三歲年齡線鏈條平行互映。這合理嗎？是的，不符合現(xiàn)實(shí)事理，但卻符合藝術(shù)創(chuàng)造的“事體情理”。

三

“襲人進(jìn)言”就是青春夢(mèng)敘事的動(dòng)態(tài)年歲鏈條上接續(xù)“寶玉挨打”大波瀾的一個(gè)事件。它并非發(fā)生在靜態(tài)的賈寶玉十三歲年齡線上，而是發(fā)生在“二爺也大了，里頭姑娘也大了”的動(dòng)態(tài)年齡線上，因而是合乎敘事情理的。

“寶玉挨打”的直接導(dǎo)因“流蕩優(yōu)伶私贈(zèng)表記”就是第二十八回賈寶玉在與世家子弟薛蟠、馮紫英，妓女云兒的聚飲酒宴上認(rèn)識(shí)了當(dāng)紅小旦琪官-蔣玉菡，而且一見傾心，即為知交。沈治鈞評(píng)論說:“寶玉隨薛蟠招倡優(yōu)侑酒，乖違十三歲年齡。”[7]

如果從動(dòng)態(tài)年齡線視角看，“大寶玉”現(xiàn)象就不奇怪了。過去，人們單純從小說創(chuàng)作過程的角度研究，看作“時(shí)序混亂”“年齡錯(cuò)迕”等，現(xiàn)在看來，也許過于片面了。至于“寶玉挨打”敘事敘時(shí)的具體探討，只能另文專論了。

《王蒙紅樓夢(mèng)十八講》

王蒙先生多年前就以文學(xué)家的獨(dú)特敏感闡述了他稱為時(shí)間模糊化的“紅樓夢(mèng)現(xiàn)象”，指出：“在《紅樓夢(mèng)》中，確定的時(shí)間與不確定的時(shí)間，明晰的時(shí)間與模糊的時(shí)間，瞬間與永恒，過去、現(xiàn)在與未來，實(shí)在的時(shí)間與消亡了的時(shí)間，這些因素是這樣難解難分地共生在一起，纏繞在一起，躁動(dòng)在一起.《紅樓夢(mèng)》的閱讀幾乎給了讀者以可能的對(duì)于時(shí)間的全部感受與全部解釋。在《紅樓夢(mèng)》中，時(shí)間是流動(dòng)的，可變的，無限的參照卻又是具體分明的現(xiàn)實(shí)。”[8]

《紅樓之花：襲人晴雯卷》

當(dāng)然，人們需要將這種哲理和藝術(shù)感受變成可分析理解作家創(chuàng)造性的具體認(rèn)識(shí)，筆者對(duì)“敘時(shí)雙線”的思考意義也許就在這里。

2025年5月11日于深圳

注釋：

[1]本文所引《紅樓夢(mèng)》原文，均據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版。

[2]參見周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》，人民文學(xué)出版社1976年版，183-212頁；沈治鈞《紅樓夢(mèng)成書研究》，中國(guó)書店2004年版，180-202頁。

[3]沈治鈞《紅樓夢(mèng)成書研究》，190頁。

[4]戚蓼生《石頭記序》，一粟編《古典文學(xué)研究資料.紅樓夢(mèng)卷》，中華書局1963年版，27頁。

[5]參見劉上生《走近曹雪芹——<紅樓夢(mèng)>心里新詮》，湖南師范大學(xué)出版社1997年版，第六章，327-352頁。

[6]【法】陳慶浩編《新編石頭記脂硯齋評(píng)語輯校》，中國(guó)友誼出版公司1987年版，592頁。

[7]沈治鈞《紅樓夢(mèng)成書研究》，189頁。

[8]王蒙《紅樓啟示錄》，三聯(lián)書店1991年版，305至306頁。

1、劉上生《換一個(gè)角度思考——<紅樓夢(mèng)>人物年齡錯(cuò)迕問題新探》，光明網(wǎng)http://wen.yi.gmw.cn/2024-10-9

2、劉上生《林黛玉的年齡添加和曹雪芹的“大時(shí)間觀”——<紅樓夢(mèng)>人物年齡錯(cuò)迕問題新議》，《曹雪芹研究》2025年第1期

3、劉上生《寶黛之戀“情”“理”矛盾之藝術(shù)處理——讀紅札記》，光明網(wǎng)http://wen.yi.gmw.cn/2025-5-8

4、劉上生《劉姥姥二進(jìn)榮府的敘時(shí)操作——再談曹雪芹的“大時(shí)間觀：》，古代小說網(wǎng)2025-5-14

5、劉上生《從曹學(xué)到紅學(xué)》，《曹寅與曹雪芹》（增訂本），浙江古籍出版社2024年5月版。