NetLiterature

母親，運河畔的那盞燈

母親，運河畔的那盞燈

作者/李邦貴

編審/天美五星

記憶的風，總是在不經意間，輕輕拂過歲月的堤岸，將我帶回那片魂牽夢繞的運河畔。那里，有我最親愛的母親，一位裹著小腳卻無比坦然、無比堅毅的農村女人。

母親姓胡名繼英，娘家在梁山縣韓垓鎮翟莊村，18歲嫁到徐集鎮劉樓村。母親的一生，都與運河緊緊相連。她那瘦小的身影，在運河的波光里，在岸邊的田埂上，忙碌了大半輩子。小腳的她，走路時總是小心翼翼，卻又無比堅定。小時候，我常常跟在她身后，看著她一步一步，艱難卻又執著地前行。

母親的小腳，是舊時代留下的痕跡。走起路來搖搖晃晃的她，卻從來沒有停下過為生活奔波的腳步，仿佛有用不完的力氣。我懵懂記得，每天天還沒亮，母親就起床了，為全家準備早飯。那時候，灶火映紅了她的臉龐，我從睡夢中醒來，聽到風箱嘎達嘎達的響聲，聞到飯菜淡淡的香蘊，心里就覺得無比踏實。那間簡陋的廚房，總是彌漫著溫暖的煙火氣。飯后，她便挎著籃子，邁著小腳走向田間地頭。除草、施肥、澆水，每一項農活，她都做得一絲不茍。在那個生產隊計工分的年代，男女有別，男勞力一天能記10分，女人干的再多卻只能記7分8分。即便如此，母親也從不抱怨，總是默默地在田間地頭忙碌著。父親下地干活，母親也絲毫不遜色，家里家外的活兒她都得操持。那時候的我，還不懂生活的艱辛，只是看著母親在田間勞作的身影，覺得她像個陀螺那樣不停歇的轉來轉去。運河水波光粼粼，滋養著兩岸的土地，母親忙碌的身影，成了我童年里最深刻的記憶。

母親做得一手好針線活。那時候，家里窮，買不起新衣服，母親就自己動手給我們做。她會把舊衣服拆了，重新裁剪、拼接，縫制成新的樣式。記憶中，每逢過年，別人家的孩子都能穿上新鞋新衣裳，而我總是眼巴巴地望著。母親看出了我的心思，她并沒有自責和焦慮。她用手比劃著，一個一個為我們量腳的尺寸，剪出鞋樣，得空就納鞋底，做新鞋。還翻出了壓箱底的幾塊布，戴上老花鏡，坐在那臺老舊煤油燈前，一針一線地為我們縫制新衣。她的臉上沒有一絲愁容，專注而從容。當那件帶著母親體溫和愛意的衣服穿在我身上時候，我覺得自己是世界上最幸福的孩子。母親笑著說：“咱不跟人家比，自己高興就好。”從那時起，我便在母親的坦然中，學會了知足常樂。

母親生育我們五男二女七個孩子，可以說吃盡了苦頭。家里孩子多，是村里數得著的缺糧戶，糧食常常不夠吃。她總是把自己的那份省下來，把最好吃的留給我們這些孩子，自己卻常常餓著肚子。她的雙手，因為常年勞作，變得粗糙不堪，布滿了厚厚的繭子。但就是這雙手，為我們遮風擋雨，撐起了一個溫暖的家。

記憶深處，村里的坑塘像嵌在大地上的明鏡，映著悠悠白云，藏著無限生機。每至盛夏，日頭把空氣烤得發燙，坑塘便到了翻坑的時節。水面翻騰，魚兒亂竄，我和小伙伴們挽起褲腳，赤著腳丫，拿著筐子，滿心歡喜地撲進清涼的水中。坑塘里，鯽魚、鯉魚歡快地游弋，時不時甩動尾巴，濺起朵朵水花。我們幾個在水中追逐著魚兒，濺起的水花在陽光下閃爍著晶瑩的光芒。大家你追我趕，笑聲、呼喊聲回蕩在坑塘上空。忙活大半天，收獲頗豐，籃子里的魚兒活蹦亂跳，仿佛在訴說著我們的喜悅。

回到家，母親總會仔細挑選出五六條肥美的魚，輕輕放在一旁，笑著說：“這幾條留著，要是有客人來，正好招待。”接著，她又會麻利地收拾出兩三條，準備給全家改善生活。當熱氣騰騰的燉魚端上桌，濃郁的香氣瞬間彌漫了整個屋子。我們幾個孩子迫不及待地伸出筷子，夾起鮮嫩的魚肉，大快朵頤。而母親，總是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們，然后輕輕夾起魚頭，說：“我就愛吃這魚頭，你們多吃點魚肉。”那時的我們，雖然年幼，卻也明白，魚肉才是最美味的，母親只是想把最好的留給我們。

當坑塘的水漸漸干涸，捉泥鰍便成了我們最期待的樂事。坑塘底部的泥面，星星點點分布著小小的洞眼，那是泥鰍的藏身之處。我們屏住呼吸，躡手躡腳地靠近，雙手叉開，小心翼翼地伸進泥里。冰涼的泥土從指縫間滑過，帶來一種奇妙的觸感。慢慢地往下挖，每一次探索都充滿了期待。突然，指尖觸到一個滑溜溜的東西，心猛地一緊，迅速將連泥帶鰍的“戰利品”拋到岸上。只見那泥鰍在地上歡蹦亂跳，濺起一片片泥花，我們興奮地歡呼起來，趕緊撲過去將它捉住。

太陽西斜，我們滿載而歸。把泥鰍倒進大水盆，再小心地蓋上蓋子，生怕它們溜走。每隔一會兒，就跑去換一次水，看著水盆里的水漸漸變清，知道泥鰍正在一點點吐出泥沫。一夜過去，第二天清晨，一盆干凈的泥鰍便準備好了。母親燒開一壺滾燙的開水，將泥鰍倒入其中，瞬間，水盆里翻騰起來。待泥鰍不再動彈，母親熟練地扒出內臟，反復沖洗干凈，撒上細細的食用鹽，讓它們在鹽里“腌制”兩個小時。 終于，到了母親大顯身手的時候。她從面缸里抓出幾把雪白的白面，又倒上些許香噴噴的花椒粉，均勻地灑在泥鰍身上。接著，雙手輕輕攪拌，讓每一條泥鰍都裹上面粉的“外衣”。鍋中的油漸漸燒熱，母親將裹好面粉的泥鰍小心翼翼地放入鍋中，只聽“刺啦”一聲，香氣瞬間四溢。泥鰍在油鍋里歡快地“歌唱”，漸漸變成金黃色，母親迅速將它們盛出。隨后，她又往鍋里添了些菜籽油，放入切好的蔥姜辣椒。剎那間，濃郁的香味撲鼻而來，讓人忍不住咽口水。接著，母親把炸好的泥鰍重新倒入鍋中，加入清水和泡好的粉條，蓋上鍋蓋。不一會兒，鍋里傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，香味更加濃郁了。最后，母親攪入事先準備好的面糊，輕輕攪拌，不一會兒，一鍋香氣四溢的辣椒泥鰍面糊便大功告成。盛上一碗熱氣騰騰的面糊，就著球彈的地瓜窩頭或香甜的玉米鍋餅，咬上一口，泥鰍的鮮美、辣椒的香辣、面糊的軟糯，在舌尖上交織成一曲美妙的樂章。那滋味，是童年最溫暖的回憶，是母親的愛，是家鄉的味道，無論時光如何流轉，都永遠銘刻在心底，歷久彌新。

我有倆姐倆哥倆弟弟，我們每一個孩子的成長，都傾注了母親無數的心血。然而，命運卻對她開了一個殘酷的玩笑。大姐的英年早逝，讓母親遭受了巨大的打擊。我永遠忘不了大姐出殯的那一天，母親得知消息，沉默片刻，便是撕心裂肺的嚎啕大哭，“我的妮啊”，那哭聲里充滿了痛苦和不舍。她的眼淚，仿佛流干了所有的悲傷。可即便如此，母親還是堅強地挺了過來，繼續為了這個家操勞。

母親是十里八鄉數得著的織布高手。兒時記憶里的春夜總蒙著層薄紗般的月光，母親的織布機就擺在堂屋中央。晚風穿過窗欞，帶著槐花甜香掠過機杼，將織布聲釀成一首流動的曲子。那架老織布機是老槐木打造的，被歲月磨得發亮的橫梁上，還留著曾祖父刻下的吉祥紋。母親把粗布圍裙系在藍布衫外，銀簪別住鬢角碎發，動作利落地將梭子浸進清水——這是她獨有的習慣，說濕潤的梭子在棉線間穿行更順暢。隨著她纖巧的小腳踩動踏板，經紗如瀑布般交替起落，木梭便載著緯紗，在經緯交錯間跳起永不停歇的圓舞曲。白天在田間勞作的疲憊，似乎都被這節奏熨平了。踏板聲、機杼聲與蛐蛐的鳴叫聲混在一起，成了最特別的樂章。我趴在織機旁的葦席上，看月光透過織布機的經緯，在母親臉上投下細密的光影，她睫毛的顫動都會驚起一片光斑。那些雪白的棉線，仿佛是從月光里抽出來的，在她手中漸漸變成平整的粗布。有時夜露漸重，母親會停下手中的活計，給我們講古早的故事，比如牛郎織女的鵲橋要織多少匹云錦才能架起？孟姜女的眼淚有沒有滴在織布機上？在這些故事與機杼聲里，我的夢境都染上了布紋的細密。最難忘秋收后的夜晚，倉囤滿了，母親便開始織過冬的棉布。橘色的油燈在織機旁搖晃，將她的影子拉得老長，映在新織的布面上。踏板聲變得更沉更穩，像是大地的心跳。我常常數著那規律的節奏入睡，數到第三十七下，眼皮就會像被棉線輕輕系住，沉沉墜入夢鄉。如今那架老織布機早已停擺，木梁上爬滿歲月的裂紋。可每當深夜聽雨，或是在異鄉的街頭聽見類似的聲響，記憶里的織布聲便會突然清晰起來。原來母親用月光和棉線織就的搖籃曲，早已縫進我生命的經緯，成為最溫暖的底色。

在我們成長的過程中，母親始終鼓勵我們要好好上學。家里的條件并不好，可她卻想盡辦法讓我們接受教育。她常說：“孩啊，只有讀書才有出路，再苦再難，爹和娘都供你們。”為了讓我們有足夠的學費和書本費，母親省吃儉用，自己的衣服縫縫補補，穿了又穿。

我的姥姥家，母親的娘家人，在我們的生活中留下了深刻的印象。我出生就沒見過姥爺，姥娘善良仁厚。母親常常跟我說起姥爺帶著她闖關東的經歷。那時候的日子很苦，一路上風餐露宿，可母親從未抱怨過。她說，姥爺是個很有本事的人，帶著她走南闖北，教會了她很多東西。那些故事，我聽了一遍又一遍，每一次都能從母親的眼神里看到對過去的懷念和對姥爺的敬重。我有三個舅舅、一個小姨，二舅和小姨因生活艱難相繼夭折。大舅挑著擔子賣魚，走街串巷，為了生計四處奔波。三舅在村里是個能問事的人，為人正直憨厚，頗受鄉親們的敬重。記得有一年我高考落榜，心情低落到了極點，覺得自己沒有了希望，不想再復讀了。母親看到我這樣，心里很著急。她把三舅叫了過來，讓三舅托人找學校的熟人，希望能支持我復課。三舅也很幫忙，四處奔走，終于讓我有了再次學習的機會。母親看著我重新走進校園，眼里滿是期待和鼓勵。她說：“三啊，別灰心，只要努力，就一定能行。”在復讀的日子里，母親更加辛苦了，她不僅要操持家務，還要為我準備一周的干糧，讓我能有足夠的精力學習。每當我在學習上遇到困難，想要放棄的時候，一想到母親那充滿期待的眼神，我就又有了動力。終于，功夫不負有心人，我考上了大學。當收到錄取通知書的那一刻，母親臉上露出了久違的笑容，那笑容里滿是驕傲和欣慰。她擦了擦眼角的淚花，不住口的說：“娘就知道你行，娘就知道你行，娘這些年的苦沒有白吃。”

母親從不在我們面前掉眼淚，家里遇到再大的事情，再大的困難，她總是挺直了腰板，勇敢地去面對，默默地想辦法解決。農村的日子，靠天吃飯，收成的好壞全看老天爺的臉色。那年夏天，一場突如其來的暴雨席卷了整個村莊，田里的莊稼大片大片地倒伏。父親望著滿目瘡痍的田地，愁得直嘆氣，可母親卻沒有絲毫的慌亂，輕聲說道：“這老天爺的事兒，咱們左右不了。地還在，人還在，就不怕沒飯吃。”第二天，母親便和父親帶著我們去田里收拾殘局，將那些還能搶救的莊稼一點點扶正。她的臉上沒有一絲沮喪，眼神堅定而坦然，仿佛在告訴我們，困難并不可怕。

農閑的時候，母親也不閑著。她會在院子里開辟出一小塊菜地，種上各種蔬菜。每天清晨，她總是第一個起床，去菜地里澆水、施肥、除草。有一回，鄰居家的雞跑到了我們家菜地里，把剛長出的菜苗啄得七零八落。我看到后，又氣又急，可母親卻只是笑了笑，說：“沒事，它們也是餓了。咱們再種就是了。”有一年，家里的收成不好，欠了一些錢。母親沒有選擇逃避，而是帶著全家，起早貪黑地干活，一點一點地把錢還上。她常說：“人活著，可不能沒了骨氣，咱窮歸窮，不能占別人便宜，不能讓人看不起。”母親對我們的教育，沒有華麗的言辭，只有樸實的道理。她教會我們要善良，要勤勞，要懂得感恩。在她的影響下，我們兄弟姐妹都養成了吃苦耐勞的良好品德，努力地生活著，在不同的工作崗位為社會奉獻著。

后來，母親來到我工作的城市山東菏澤。菏澤古稱曹州，向來有“曹州牡丹甲天下”美譽，是著名的中國牡丹之都。記得第一次帶著母親去看牡丹的時候，她的眼睛里閃爍著晶晶的光芒，就像個孩子一樣興奮。她看著那些五顏六色的牡丹花，不停地贊嘆：“真好看啊，這輩子能看到這么美的花，值了。”看著母親開心的樣子，我心里既愧疚也很滿足。

如今，母親已經離開了我們，可運河依舊靜靜地流淌著。每次回到家鄉，站在運河畔，我仿佛還能看到母親那忙碌的身影，聽到她那溫柔的呼喚。母親，您就像運河畔的那盞燈，照亮了我們前行的道路，溫暖了我們的一生。愿清風能捎去我的思念，愿運河的水，能帶著我的感恩，流向那遙遠的天際，告訴您，您的孩子，永遠愛您。

本文配圖由即夢AI生成

作者簡介

李邦貴

李邦貴，男，中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，菏澤市作家協會會員，中宣盛世國際書畫院會員。菏澤古稱曹州，素有“曹州牡丹甲天下”之譽，是著名的中國牡丹之都。牡丹花正艷，詩酒著華章。歡迎大家來大美菏澤做客，書一筆清遠，留歲月芳香。

｜平臺簡介｜

網 絡 文 學

NetLiterature

編 審
天美五星

做時尚之事 話文化之觀
正生活之風 揚藝術之能
傳播原創文化 弘揚創作精神

感謝你的關注與支持、讓我們在文學的路上同行，路上有你、有我、有她，有我們的點點滴滴。因為有心，所以精彩，因為有情，所以溫暖，因為有愛，所以欣賞。原創有您，一路芬芳。

本公眾號網絡文學旨在對原創作品公益宣傳，同時獲天美五星/天美新媒等全媒體支持，全網傳播，百度搜索、微信搜索、360搜索、搜狗搜索等都將能檢索到發布的原創作品，所發布原創首發作品均獲作者授權、非授權部分會特別注明，歡迎各位文學原創作者投稿，作品可文字、可音頻、可視頻等不限于形式......記得為作者點個贊以表鼓勵^_^