今年有兩條新聞看了心里很歡喜。一條是《北京地鐵，永遠歡迎沾著泥巴的普通勞動者！》，一條是《保潔員的休息室，不該是“廁所的最后一個隔間”》。

每一次提起對基層勞動者的關注，我們都會期望著這些報道、舉措能推動著社會前進哪怕一小步。

作為社會上的普通勞動者，北漂、滬漂、深漂這類詞，漸漸在這些年從網絡上淡出了。究其原因，這種背井離鄉、集中在幾個特定大城市里務工的日子，也逐漸被這一代人所習慣了。

但有一種心情，時至今日絕大多數人都依然能共情——

我們離開故鄉，懷著希望來到這里，不是為了做這些工作的。

——《我不知道這該怎么念》

我們期望著多勞多得，我們期望著同工同酬，我們期望著理想落地，我們期望著，每一個自食其力的人都能得到來自外界最基本的尊重。

但就算最為樂觀的人也無法否認，期望與現實是截然不同的。

如何面對那些不尊重、不理解的態度，如何捍衛自己作為勞動者的尊嚴，等等這些問題在這本《我不知道這該怎么念》里，我們找到了一些解答——其中那些普通人艱辛又堅韌的故事，會給自己更多的信心與勇氣。

畢竟，自尊自愛，找回自己的主體性，自己少受些委屈，也會讓愛你的人不再那么心痛。

01

從難民營到文學獎

這本書的作者是一位老撾裔女作家，蘇萬康·塔瑪馮薩。上世紀六七十年代，塔瑪馮薩的父母因為老撾戰亂的影響不得不離開故土，在泰國廊開的難民營生下了她。

蘇萬康·塔瑪馮薩

一歲時，經由聯合國難民署的幫助，塔瑪馮薩在父母的懷抱中漂洋過海抵達加拿大，一家人從此在陌生的土地上艱難謀生。

由于塔瑪馮薩的父母沒受過多少教育，也不懂英語，他們只能找到在指甲油廠和口香糖廠的流水線工作，一家四口擠在一間半地下室結構的小屋里，頭頂唯一的小窗外是厚厚的積雪、車燈、排氣管和一雙雙的腳。

在這樣的家庭里成長，沒有富裕的物質生活，塔瑪馮薩卻收獲了生命中最寶貴的財富：來自家人的充沛的愛。

這個從難民營走出來的女孩，在父母和弟弟的全力支持下，一路讀書進入大學校園，甚至最終闖進了加拿大最高文學獎——吉勒獎的殿堂。

加拿大吉勒文學獎，設立于1994年。諾獎作家、短篇小說大師艾麗絲·門羅也曾獲得該獎。

過去那些艱難的生活經驗成為塔瑪馮薩創作的養料，她決心為像她父母那樣身處社會邊緣、做著基層工作的人寫作。

《我不知道這該怎么念》就這樣呈現在了我們眼前。

02

你們眼中隱形的k字母

也應該有聲音

盡管書寫的都是小人物，塔瑪馮薩卻在采訪中說：

“我希望讀者看到，我不是在頁邊空白處寫作，我的人物也不在頁邊空白處。當把英語單詞發錯音時，他們不會感到尷尬或羞愧，恰恰相反他們為自己感到自豪。”

《我不知道這該怎么念》的同名篇目來源于作者的個人經歷。塔瑪馮薩小的時候從學校回家告訴父母，同學們念knife這個單詞的時候，k居然不發音。

她的父母聽完哈哈大笑，他們覺得這幫人很不靠譜，明明這個字母就在那里，他們卻不為它發出聲音。

這個故事里，語言和發音規則展現出一個隱喻。

塔瑪馮薩一家不會說英語，所以在加拿大社會中處于邊緣位置。他們無法按照主流的方式生活，也無法發聲，主流社會更是不會主動注視和傾聽他們，他們像knife的k字母一樣被隱形、成為靜默的一份子。

但是，這就是主流社會不承認他們的尊嚴的理由嗎？

在這篇小說中，主人公小女孩沒有遵循所謂的發音規則，把knife這個單詞念成了“卡耐夫”。她成為班里唯一念不對讀音的人，為此甚至被叫去了校長辦公室，但她仍然據理力爭：

“k在前面，它是第一個字母，它應該有聲音！”

所以，在確定書名時我們討論了很久，如果對“How to Pronounce Knife”進行直譯，就是“如何念刀”或者“刀怎么發音”。

我們最后選擇“我不知道這該怎么念”這個譯名的原因是，是這句話既包含了背后的受挫感，又能有一種理直氣壯的感受，而這完全取決你的語氣。

在這種“理直氣壯”的背后，是不被外界標準左右的主體性，是敢于質疑的主體性。

03

對他們說：“去你們的！”

在本書收錄的另一篇故事《老天無情》里，主人公馮先生開了一間小小的“打字復印標牌店”。

馮先生擁有固定的客人群體，就是那些大印刷商不愿打交道的人：

自己單干、不大宗采購、沒時間上網、不會說英語的男男女女；

在地里干了一天農活兒，指甲縫里夾著泥土的農民；

衣服上沾著血，沒時間換掉的屠夫；

二十分鐘后就要回去工作的縫紉女工……

他靠著為他們服務，賺錢養活一家人和這間小小的店鋪。

但是，除了熟悉的常客，也有一些馮先生不那么喜歡的人到訪。

他們穿著昂貴的西裝，戴著大金表，梳著油亮的背頭。他們喊他“老兄”，糾正他的拼寫，想跟他做生意，卻總覺得高人一等，從來都不夠尊重。

馮先生每次都會把這些看起來“光鮮亮麗”的人趕走。在他自己所有、自己經營的店里，他有底氣說“去你們的”，拒絕向他們提供服務。

就是這個故事，給這本書的編輯帶來過很大的啟發。

她曾經和我們分享過，過去的自己很在意“別人眼中的我”“某種評價體系下的我”是什么樣的，但在編輯《我不知道這該怎么念》的這一年，她的主體性不斷生長，對別人投來審視的目光不再害怕、緊張和躲閃。自己的想法和感受，也成為了她所關注的對象。

她也是從那時候意識到：別人眼中的我，不是真的我；我眼中的自己，也不是真的我；我眼中的別人，才是真正的我。重要的不是別人怎么評價我，而是我如何看待對方。

也是因此，她可以更多地不被別人干擾，更專注地做自己想做的事。

這種“想做”的自驅力，會趁著這種沖動去實實在在地做事，這就是主體性的力量！

她相信，自己從這本書、這些故事中收獲了一種珍貴的力量。如今，她無比珍惜這份力量，并希望通過《我不知道這該怎么念》這本書，將它傳遞給更多人。

畢竟，咱還是少受點委屈好。