“撐著油紙傘……我希望逢著一個丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘。”

這首《雨巷》可以說和徐志摩《再別康橋》是流傳最廣的兩首現(xiàn)代詩，而就如同徐志摩沒能打動林徽因的心，《雨巷》的作者戴望舒也沒能打動“丁香姑娘”的心，從熾熱到冷寂，他用了8年的時間。

戴望舒

癡戀好友妹妹，情詩錯投雜志社

戴望舒心中“丁香一樣的姑娘”名叫施絳年，是戴望舒好友施蟄存的大妹。

因為志趣相投，戴望舒在學(xué)生時代就和施蟄存結(jié)下了深厚的友誼，一直到兩人畢業(yè)后也經(jīng)常三五好友坐而論道，討論文學(xué)的話題，當時的戴望舒創(chuàng)辦過文學(xué)刊物，發(fā)表過多首現(xiàn)代詩，以詩人的身份小有名氣了。

但美中不足的是，凡是詩人都有一個自己心中的繆斯，可戴望舒卻一直沒能尋到這樣的一位女神，除了緣分未到，這也與戴望舒的外表不無關(guān)系。

年少時的戴望舒生過天花，在那個醫(yī)學(xué)不發(fā)達的年代，他雖然比大部分幸運挺了過來，但不幸的是留下了一臉的痘印不甚雅觀，身邊的朋友沒少拿這事和他開玩笑。

戴望舒常以男子漢不應(yīng)以外貌來評價進行自我安慰，但詩人天性敏感，他不可能不為此感傷，所以即便遇到心儀的姑娘，也只好把這份愛藏在心底。

施絳年

直到施絳年的出現(xiàn)。

戴望舒遇到施絳年時23歲，施絳年則年方十八，不知在戴望舒看到施絳年時是否真的聞到了丁香花香，但他的心卻是就這么被勾走了。

鮮與女性打交道的戴望舒不敢當面表達自己的愛慕，于是他把這份熾熱的感情，都寫進了詩中。

《我底記憶》是戴望舒的第一本詩集，戴望舒在書的扉頁中就大膽向施絳年表白，之后的《雨巷》《煩憂》等詩歌也都是為施絳年所作，甚至還鬧出過把寫給施絳年的情詩錯寄給編輯部的笑話。

戴望舒如此浪漫且大膽地示愛，有贏得美人心么？可惜，施絳年感受到的，只有尷尬。

施絳年會有這樣的感受不難理解，試想若你是一個十幾歲的少女，一位哥哥的朋友經(jīng)常出入你的家中，你們的交情也無非是見面時的點頭之交，可忽然有一天有人告訴你，這位哥哥的朋友寫詩向你表白了，你會作何感想？

戴望舒（左一）

戴望舒可以發(fā)掘生活中的美，卻不懂少女的心思，他偏執(zhí)的認為，之所以施絳年還不肯接受他，是因為自己誠意不夠，得再接再厲，于是在接下來的幾年中頻頻示愛，以至于以死相逼。

1931年戴望舒向相識3年的施絳年求婚，或者說逼婚，戴望舒給了施絳年兩個選擇，要么接受他的愛，要么接受他就這樣死在面前。

這是一個沒有選擇的選擇，這是以“求婚”為名的逼婚。

其實這幾年戴望舒的求愛，讓施家兄妹都不堪其擾，但為了維系這段友誼，不好撕破了臉。

施蟄存知道自己的妹妹對戴望舒沒有那種意思，可沒想到的是，其實這是一部“三個人的電影”，那時的施絳年正戀著一個名叫周知禮的人。

施蟄存

遠渡重洋求學(xué)，只能登報官宣分手

周知禮，人如其名，出生于書香門第，還跟戴望舒同是復(fù)旦大學(xué)的校友，而跟施絳年則是同事關(guān)系，之后兩人發(fā)展成戀人關(guān)系，只是有第三個人不答應(yīng)，不是戴望舒，而是周知禮的妻子。

是的，周知禮是結(jié)了婚的，就在戴望舒認識施絳年的第二年，戴望舒愛著一個無法給他回應(yīng)的人，施絳年又何嘗不是？

所以后來施絳年答應(yīng)了戴望舒的求婚，除了戴望舒的以死相逼外，恐怕也是想借此結(jié)束掉這段不倫的關(guān)系。

在施絳年答應(yīng)求婚后，戴望舒怕夜長夢多，趕忙讓自己的父母從老家把親事定下來。

結(jié)婚講究的是一個你情我愿，只要如此，一無所有也能跟你天涯海角，如果不情愿，那是半步也難從。

施絳年

施絳年不過是把戴望舒當成了類似于現(xiàn)代的“備胎”，可真要結(jié)婚，就打起退堂鼓了，可求婚已經(jīng)答應(yīng)下來了，現(xiàn)在要反悔也來不及了，怎么辦呢？施絳年想了個緩兵之計。

施絳年借口說男人應(yīng)該以事業(yè)為重，學(xué)業(yè)為重，戴望舒現(xiàn)在的事業(yè)正在上升期，精力應(yīng)該放在提升自己，充實自己上，所以她要求戴望舒去法國留學(xué)，學(xué)成歸來才能與他完婚。

以當時戴望舒的經(jīng)濟現(xiàn)狀，出去留學(xué)實在不是一個明智之舉，但為了抱得美人歸，戴望舒還是答應(yīng)了。

在戴望舒遠渡重洋之時，施絳年也表現(xiàn)得依依不舍，畢竟兩人還是有些感情的，只不過沒到要以身相許的份上。

后來戴望舒在《航海日記》中這樣回憶那次的分別：

……最難堪的時候是船快開的時候，絳年哭了，我在船舷上，丟下了一張字條去，說：“絳，不要哭。”那張字條隨風(fēng)落到江里去，絳年趕上去已來不及了。
……飯后把絳年給我的項圈戴上了，這算是我的心愿的證物：永遠愛她，永遠系念著她。

戴望舒（右）和友人

戴望舒到了法國以后也一直給施絳年寫信，內(nèi)容也是情意纏綿，弄得哥哥施蟄存都有些尷尬，提醒戴望舒寄信時以示區(qū)分，不至于讓他讀錯了信。

這樣的熱情，施絳年只維持了大約半年的時間，之后也就懶得給戴望舒回信了。

從1934年10月5日，施蟄存給戴望舒的回信中可知，當時兩人的關(guān)系已經(jīng)在破裂的邊緣，而哥哥也已經(jīng)不想當和事佬，默認了這樣的局面。

1935年4月戴望舒回國后，兩個人正式分手，并登報官宣此事。

兩段婚姻，最終孤家寡人

施絳年在與戴望舒分手后不久也是守得云開見月明，周知禮離婚了，兩人結(jié)合后又一起去了臺灣，一直在那邊生活到老。

施絳年

戴望舒也沒閑著，很快又有了新的戀情，還是原來的配方，還是朋友的妹妹，不過不同的是，這次是朋友自己主動介紹的。

在得知戴望舒分手的消息后，好友穆時英對他說：“施絳年也沒什么了不起的，我把妹妹穆麗娟介紹給你，她可比施絳年美上10倍！”

當時穆麗娟只有16歲，比初見施絳年時還小2歲，而戴望舒已經(jīng)是28歲。

不知穆麗娟是真的比施絳年美上10倍，還是戴望舒急于療傷，總之兩人很快就確立了關(guān)系，半年后就訂了婚。

婚后的戴望舒，也是滿眼都是自己的妻子，在《眼》一詩中，兩人更是愛得仿佛要融化成一個肉體：

戴望舒和穆麗娟的結(jié)婚照

“……我是你的每一條動脈，每一條靜脈，每一個微血管中的血液，我是你的睫毛，是的，你的睫毛，你的睫毛……”

只是，生活不只有詩和遠方，還有柴米油鹽奶粉尿布，逃不過雞毛蒜皮。

在度過了詩情畫意的蜜月期后，兩個人的矛盾開始爆發(fā)。

穆麗娟把矛盾的根源歸結(jié)于戴望舒從來就沒有愛過她，在他的心中，依舊只有不曾真正得到的施絳年。

因為戴望舒當年的高調(diào)，穆麗娟很難不知道他與施絳年糾葛的一些細節(jié)，但年幼的穆麗娟愛戴望舒的熾烈，她覺得只要假以時日，戴望舒的熾烈也會傾注在她的身上，可最終等來的卻是熾烈且無止境的爭吵。

1940年，穆麗娟向戴望舒提出了離婚，而戴望舒則又一次提到了死。

穆麗娟

當初，他在向施絳年求婚時，以死相逼，如今，在穆麗娟提出離婚時，他又以死相逼，寫下《絕命書》：

“幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵(大女兒戴詠素)已經(jīng)5歲了，我們不能讓孩子苦惱......”

而施絳年和穆麗娟這兩個女人都懷有同一種絕望，而這種絕望，讓兩人作出了不同的選擇。

施絳年因為對周知禮的絕望，選擇了接受，穆麗娟因為對戴望舒的絕望，堅持離婚。

穆麗娟離開了，戴望舒當然也沒有真的死。

有人說生命是一個輪回，婚姻又何嘗不是，如果你愛錯了一個人，很可能會錯愛了第二個。

戴望舒為了療愈第一段感情的傷，與穆麗娟閃婚，而第一次婚姻的破裂，也并沒有讓戴望舒從中學(xué)到什么教訓(xùn)。

戴望舒和穆麗娟

1942年，也就是戴望舒與穆麗娟離婚兩年后，戴望舒認識了大同圖書印務(wù)局的抄寫員楊靜。

詩人的目光永遠在找尋，從一件事物上找尋出另一件事的美，當初戴望舒試圖從16歲的穆麗娟身上找尋到施絳年18歲時的影子，而16歲的楊靜又讓戴望舒看到了初見時的穆麗娟。

這種時空的交錯，可以成就詩歌的夢幻，也為生活的麻煩埋下隱患。

但總之，戴望舒與楊靜，又毫無新意的墜入了愛河，同一個悲劇，在同一個人身上第三次上演。

楊靜愛戴望舒，愛這個年長她21歲，足以做她父親的男人，可是這種愛里又不能不摻雜著盲目，連當事人也不知，她愛的究竟是自己美好的幻想，還是站在自己眼前活生生的人。

當初的戴望舒沒想明白這個問題，現(xiàn)在的楊靜也沒有想明白，但這不要緊，生活會給出它的答案。

戴望舒和楊靜一家人

楊靜為自己擁有了一位詩人男友感到很開心，仿佛自己的人生從此也要鑲上金邊，可是在楊靜父母的眼中，戴望舒只不過是一個離異帶著個7歲女娃娃的中年男人，自己的女兒如果跟這樣的人結(jié)合，這就意味著才結(jié)婚，就要做人家的后媽。

自己的孩子，自己最清楚，他們明白，女兒楊靜只是一時頭腦發(fā)昏，她愛上的是一位“詩人”，而不是戴望舒這個人，是夢，就會有醒的一天。

如果沒有家人的反對和重重阻撓，羅密歐與朱麗葉是否也可以不用殉情，而是和多數(shù)情侶那樣，擁吻、爭執(zhí)然后很不體面的分手呢？

父母的反對，反而觸發(fā)了楊靜的叛逆，她把父母的體貼當成了迂腐，父母認為她不懂生活，而她認為父母不懂愛情。

就這樣，父母的一致反對，反而是把楊靜趕進了戴望舒的懷抱。

楊靜

也就在1942年年底，楊靜與戴望舒完婚，此時距離兩個人相識還不足一年的時間。

結(jié)婚后最初的幾年，兩人確實過得很幸福，戴望舒此時已經(jīng)不是當年的窮文人，能給楊靜不錯的物質(zhì)生活，那時的私家車可是稀罕玩意，而戴望舒就已經(jīng)讓楊靜過上了有車一族的生活。

戴望舒依舊為愛人寫詩，這首《贈內(nèi)》就是為楊靜所作：

“即使清麗的詞華，也會消失它的光鮮，恰如你鬢邊憔悴的花，映著明媚的朱顏。不如寂寂地過一世，受著你光彩的熏沐，一旦為后人說起時，但叫人說往昔某人最幸福。”

兩年后兩個人迎來了第一個孩子，也就是戴望舒的二女兒詠絮。

相戀與相守，是兩回事，相戀時，看到的都是對方最好的一面，所以決定能不能在一起的，是兩個人的優(yōu)點。

相守時，真實的一面才顯現(xiàn)，所以決定能不能走下去的，是兩個人的缺點。

優(yōu)點與缺點之間的落差有多大，一段感情的崩潰就有多快，戴望舒與楊靜的崩潰，發(fā)生在婚后的第六年。

1948年，楊靜移情別戀了，她戀上了一位姓蔡的年輕人。

這真的是一個輪回，戴望舒在23歲時愛上了施絳年，而楊靜也在23歲時愛上她的男神，而這兩次觸電，最后受傷的都是戴望舒。

楊靜對戴望舒的感情，開始得濃烈，結(jié)束得也干脆，她并沒有想著要東食西宿，享受著戴望舒給她的物質(zhì)條件，又享受著年輕人的愛。

發(fā)現(xiàn)自己愛情轉(zhuǎn)移后，楊靜很快就向戴望舒提出了離婚的要求，或許是因為上次穆麗娟的決絕，沒給戴望舒的以死相逼留下發(fā)揮的空間，所以這一次戴望舒也沒太為難楊靜。

也或許是戴望舒心里也明白兩個人并不匹配，妻子愛上另外的男青年是遲早要發(fā)生的事，此時兩人已經(jīng)生育了兩個女兒，婚后各自撫養(yǎng)一個。

戴望舒和女兒朵朵

這就是詩人戴望舒的三個感情故事，或者說，事故。

錢鐘書曾說，雞蛋好吃何必要認識下蛋的母雞？意思是說，讀者應(yīng)該要把作者和作品分開來看待，喜歡作品沒必要非得愛屋及烏。

最浪漫的詩，最不浪漫的是詩人。

施絳年之所以始終沒能真正接受戴望舒，不僅僅是因為她愛著周知禮，也是因為她明白，戴望舒的這種愛，是不真切的。

戴望舒真正愛的，是一個“丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”，而施絳年很明白自己并不是這樣的姑娘。戴望舒不過是把這種美好的想象投射到了施絳年的身上，自顧自的愛戀著。

之后他又“故技重施”將這個丁香姑娘換成了穆麗娟，換成了楊靜，而朝夕相處的生活也讓戴望舒明白，穆麗娟和楊靜到底都不是丁香姑娘。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

你永遠無法叫醒一個裝睡的人，而裝睡的人也是最痛苦的，夢醒時分，只剩下婚姻的一地雞毛。

愛具體的人，而不是愛抽象的人，生活需要詩意的裝點，但不能失明，以致看不清眼前活生生的人。

參考文獻：

史詩茶座：《戴望舒與施絳年的一段往事》 劉軍
人物春秋：《“雨巷詩人”戴望舒的三段戀情》徐延華
文史博覽《寄錯情書抱得美人歸》王吳軍