2021年5月22日

中國大地上兩顆巨星完成了生命的謝幕：

一位是為億萬人解決溫飽的

“雜交水稻之父”袁隆平院士

一位是懸壺濟世、救死扶傷的

“肝膽外科之父”吳孟超院士

兩位院士

一個用稻香填飽了中國的腸胃

一個用柳葉刀護住了千萬人的肝膽

他們看似行走在截然不同的人生道路上

卻在“救國救民”的信念中殊途同歸

人口多，耕地少，

消除饑餓這一仗怎么打？

“飯碗要牢牢端在我們中國人自己的手上。”當面對國際社會提出的“誰來養活中國”的疑問時，袁隆平領銜的科研團隊接連攻破水稻超高產育種難題：畝產700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤……

一串串飽滿的稻穗，就是中國回應糧食安全質疑最完滿的答卷。

▲這是1981年，袁隆平為第二屆國際雜交水稻育種培訓班遴選講課用的雜交水稻標本。新華社發

“很多人對學農有想法，可我從來沒有后悔過學農。” 1953年，袁隆平從西南農學院畢業時，中國正深陷糧食危機。三年自然災害期間，他親眼見過餓殍遍野的景象：浮腫的軀體、挖野菜充饑的農民、餓極時吞下觀音土的孩子……“金元寶比不上兩個饅頭”的嘆息，刺痛了他的心。

這讓他下定決心要用專業研究出高產水稻：“要讓中國人吃飽飯，必須攻克主糧！”

▲中新社發 陸昕 攝 圖片來源：CNSPHOTO

他常說自己的兩個夢想：禾下乘涼夢和雜交水稻覆蓋全球夢。

2020年，第三代雙季稻畝產突破1500公斤，病房里的袁老連說三個“好”字。

當年90歲高齡的他許下第三個夢想：“攻克中國的鹽堿地，徹底解決中國在糧食上的后顧之憂。”如今，這三個夢想均已超額完成。

2023年，青島海水稻基地的耐鹽堿水稻畝產達691公斤，曾經的“不毛之地”泛起了金色稻浪。袁隆平團隊更在阿聯酋沙漠中種出“海水稻”，讓中東國家驚嘆：“這是中國的‘綠色魔法’！”

從發現第一株天然雜交水稻，到超級稻畝產突破1000公斤；從湖南的試驗田到非洲的推廣基地，這位自稱“農民”的科學家，用六十余載光陰兌現了他“畢生的追求就是讓所有人遠離饑餓”的誓言。

▲體育鍛煉是袁隆平院士每天必不可少的功課。中新社發 張宇 攝

在實驗室，他是嚴謹的科學家，是將畢生心血獻給土地的“無雙國士”；在排球場上，他是靈活的“主攻手”，80歲時仍能扣殺得分；面對年輕人的表情包，他幽默回應：“這是要讓我當網紅啊！”

他的衣柜里永遠備著20元一件的格子襯衫，卻將首屆國家最高科技獎的500萬元獎金全數投入基金會。他說：“名利對我如浮云，我最大的財富是躺在田里的稻谷。”

▲稻田田中的袁隆平巨幅畫像。楊華峰 攝

袁隆平的一生走得很短很短

始終沒有走出那塊稻田

他的一生走得很長很長

從稻田走向了千家萬戶

風吹稻香時

一粥一飯間

袁老，想您了！

▲袁隆平。中新社發 俞方平 攝。圖片來源：CNSPHOTO

肝病大國，肝癌高發

手術成功率幾乎為零的未知荒原誰來踏？

1956年，外國專家斷言：“中國肝臟外科至少要落后國際二十年。”年輕的吳孟超拍案而起：“外國人能開刀，中國人為什么不能？”

▲吳孟超（右）在指導助手做實驗（資料照片）。新華社發

沒有教材，他花40天翻譯出全球首部中文版《肝臟外科入門》；沒有模型，他和同事用乒乓球制作肝臟血管鑄型。

1959年，他創立“五葉四段”解剖理論，為肝臟手術繪制“生命地圖”；1960年，主刀完成中國首例肝臟腫瘤切除手術。

▲左圖：吳孟超在為病人進行手術；右圖：吳孟超展示他常年握止血鉗的雙手（拼版照片）。新華社記者 王建民 攝

因常年手術，吳孟超的手掌，食指和中指的第一節形成了獨特的“V”形。護士長回憶：“吳老的手像長了眼睛，一摸一掐就能找到血管，閉著眼都能畫出肝臟解剖圖。”

正是這雙 “長了眼睛一樣”的手，在上世紀六七十年代創造了多項“中國第一”“世界第一”的手術奇跡，將中國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上。在長達70多年的從醫生涯里，他拯救了超過1.6萬名患者的生命。

▲96歲高齡的吳孟超院士為患者手術。中新社記者 殷立勤 攝

在吳孟超看來，一個好醫生，眼里看的是病，心里裝的是人。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。

有一次，吳孟超查完房準備離開時，一位病人突然拉住吳老，他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。

97歲高齡時，他仍堅持每周三臺手術。他說：“如果能拿得動手術刀，我就會站在手術臺上。如果真的有一天倒在手術臺上，那也許就是我最大的幸福。”

▲做手術需要精神高度緊張，吳孟超的雙腳會不自覺地用力抓地，長此以往，他的右腳第二根腳趾緊緊地壓在大拇指上，分不開了。手術完成后，他會仰面坐在皮面磨得斑駁的椅子上，像個孩子一樣翹起雙腳，努力把變形的腳趾分開，那是他最放松的時刻。圖源：中國青年報

吳孟超堅信：“治好一個病人，救的是一個家庭；培養一群學生，救的是一代人。”

全國肝膽外科的專家和醫生中，八成以上都是吳孟超的學生。他一生培養出260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數成為我國肝膽外科的中堅力量，撐起中國肝膽外科的半壁江山。

學生王紅陽院士曾回憶：“老師要求我們'會說、會做、會寫'，手術錄像必須精確到秒。”如今，他的弟子們遍布全球。

▲吳孟超查看在醫院度過新年的病人康復情況。殷立勤 攝

2019年，吳孟超將畢生積蓄600萬元捐出，設立“吳孟超醫學科技基金會”。

他說：“孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’，一個肯把自己給出去的人。”

吳孟超的心，那1.6萬名患者知道

他帶出來肝膽外科的滿天“桃李”知道

他一手創建的創建國家肝癌科學中心知道

從來醫生亦戰士，去留肝膽兩昆侖

吳老，想您了！

▲吳孟超在為病人進行肝臟腫瘤切除手術。新華社記者 王建民 攝

一把稻，撫慰天下胃腸之饑

一把刀，祛除世上肝膽之疾

四載光陰流轉，當春風吹綠江南稻田，當柳葉刀劃過黎明曙光，我們看見兩位老人從未遠去——

在海南雜交水稻基地，袁隆平的學生們仍在培育耐鹽堿水稻；

在上海東方肝膽外科醫院，吳孟超的弟子們繼續完善“肝癌早診早治”體系。

▲青島市城陽區鹽堿地稻作改良萬畝示范基地開工。胡耀杰 攝

現在

接力棒傳到了我們這一代人手中

正當追夢不止、前進不止、奮斗不止

醫食無憂

便是人間最好的煙火

本文轉載自『中國新聞社』微信公眾號，來源：中國新聞社綜合新華社、央視新聞、人民日報等

● 參與活動