公眾可以隨意進(jìn)出的縣政府，才會(huì)讓人覺得，那是“我們”的政府，是可以安心享受服務(wù)的地方。

撰文丨任大剛

絕大多數(shù)中國(guó)老百姓所能接觸到的最高政府層級(jí)，就是縣政府。縣政府機(jī)關(guān)發(fā)生的事情，最容易引起普通公眾的高度關(guān)注。

近日，浙江象山縣“寒磣”的政府大院在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注。照片中，象山縣政府的大門顯得簡(jiǎn)陋狹小，與現(xiàn)今高樓林立的城市景象形成鮮明對(duì)比。該縣宣傳部一工作人員表示，門面雖舊，但房屋一直能用，也沒有漏水等問題，可以滿足正常的辦公標(biāo)準(zhǔn)，院內(nèi)還有一個(gè)省級(jí)保護(hù)文物“淳熙井”。

公開資料顯示，象山縣曾在2024年度全國(guó)綜合實(shí)力百?gòu)?qiáng)縣市榜單中，位居全國(guó)第53位，成功入選“2024年中小城市優(yōu)秀案例”。

01

有關(guān)縣政府的消息，最近還有幾則：

3月29日《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，2022年，湖南漢壽縣實(shí)施“靚城戰(zhàn)略”，“拆圍透綠”工作，自2022年以來，漢壽縣共拆除115處圍墻、復(fù)綠9萬(wàn)多平方米。打通連片老舊小區(qū)，增設(shè)休閑廣場(chǎng)、停車場(chǎng)。除中小學(xué)校外，縣城38個(gè)機(jī)關(guān)和事業(yè)單位均拆除了圍墻。

報(bào)道還稱，早在2014年，湖北黃石市發(fā)出公告，自當(dāng)年5月1日起，市級(jí)機(jī)關(guān)大院對(duì)市民開放，4月至9月為每天6:00至22:00；10月至次年3月為每天6:30至21:30。開放地點(diǎn)為除市級(jí)機(jī)關(guān)大院內(nèi)辦公大樓外的公共場(chǎng)所。

2016年，國(guó)務(wù)院發(fā)布《進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》，提出“已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，解決交通路網(wǎng)布局問題，促進(jìn)土地節(jié)約利用”。

在這一政策推動(dòng)下，各地積極響應(yīng)。當(dāng)年，安徽涇縣10家政府機(jī)關(guān)大院自拆圍墻，政府機(jī)關(guān)大院變成市民的社區(qū)公園，并通過增補(bǔ)綠化面積、道路及基礎(chǔ)設(shè)施完善等項(xiàng)目改造，讓市民享受更多綠色資源。此后，河南信陽(yáng)市、安徽舒城縣、績(jī)溪縣也開放了政府大院。其中，舒城縣不僅開放了政府大院，還將院內(nèi)公共衛(wèi)生間、停車場(chǎng)和機(jī)關(guān)食堂向群眾開放。

此外，部分政府大院雖設(shè)有院墻和大門，但始終對(duì)市民完全開放。在西藏察隅縣政府大門幾乎全年敞開。有一次不知誰(shuí)家的羊群跑進(jìn)來，啃光了一大片葉子。

4月26日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》的一篇文章“土坯房縣委大院為何受關(guān)注”提到，河南盧氏縣的縣委大院帶有20世紀(jì)50年代的典型風(fēng)格，西四東五九排“紅磚”矮房、一座兩層半磚樓疏朗有序排列其間。常年在這里辦公的有200多名干部職工，還有包括縣委常委等班子領(lǐng)導(dǎo)。

1986年春，在盧氏縣委土坯房前院老縣衙舊址出土了名為“圣諭碑”的古碑，碑上刻著“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺”16個(gè)字。當(dāng)?shù)厝私榻B，“圣諭碑”影響了盧氏歷代為官者，有明代盧氏縣令還一度將縣衙更名為“親民堂”。

4月29日，微信公眾號(hào)“衢州發(fā)布”推送了市政府食堂對(duì)外開放的消息，公布的菜單里包含自選套餐，每份18元。同樣，今年“五一”期間，重慶榮昌區(qū)政府機(jī)關(guān)食堂推出了20道“榮昌味道”小碗菜，價(jià)格從3元至18元不等。5月2日中午，一頓午飯時(shí)間，食堂就有8000名游客蜂擁而至，蒸了半噸米飯不夠吃。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的食堂也在開門迎客。安徽黟縣宏村鎮(zhèn)春節(jié)期間，曾開放食堂接待游客，“五一”假期再度開放，每天菜品不重樣；北京市門頭溝區(qū)三個(gè)鎮(zhèn)——清水鎮(zhèn)、雁翅鎮(zhèn)、齋堂鎮(zhèn)也同步開放了政府共享食堂。這些食堂大多靠近景區(qū)，步行數(shù)分鐘，或20分鐘內(nèi)車程可達(dá)，解決了游客辛苦和“吃飯難”問題。

02

今天中國(guó)內(nèi)地一些縣政府的上述舉動(dòng)，在王朝時(shí)期的縣衙里不可想象。這從縣衙的建筑結(jié)構(gòu)就可以看出端倪。

首先是最有象征意義的大堂，具體的大堂各有名稱。比如明朝時(shí)宛平縣的大堂叫節(jié)愛堂，清朝時(shí)上海縣的大堂叫清節(jié)堂，大堂有個(gè)一致性的別號(hào)——訟堂。所謂老爺升堂，聽訟斷案，場(chǎng)面都擺在這個(gè)大堂上。

大堂的背后是堂帳，猶如現(xiàn)在舞臺(tái)上掛的“天幕”，幕布后面并非實(shí)實(shí)在在的墻壁，而是六扇門，又叫中門，專供縣太爺升堂時(shí)進(jìn)出，所以這堂帳上齊門枋、下及于地，從中間上方起，呈人字形分掛兩邊。

由中門往前走，堂上又砌起一塊石臺(tái)，臺(tái)上再放一張長(zhǎng)方形公案和一把靠背椅子，這就是縣太爺高高在上的地方了。

公案之上及兩邊，有印包、簽筒、筆架、硯臺(tái)和醒木，以及寫有“回避”“肅靜”等字樣的虎頭牌面之類。

大堂前也有一面大鼓，放在一個(gè)高高的木架上，叫作堂鼓：和鼓樓的作用不同，它是用來作“放衙”的。所謂“放衙”，就是宣布縣太爺下班。明清時(shí)期，衙門上班退堂的信號(hào)改為敲榔子擊云板，但是堂鼓依舊放在那兒，專供來不及寫帖子告狀的老百姓鳴擊叫冤用。

大堂后是二堂，和大堂的區(qū)別在于，一個(gè)是公開審理，一個(gè)是秘密審理。二堂的后面，有的還安排有三堂，有的安排為后衙，也叫知縣廨，包括縣太爺?shù)臅考捌浼覍偕钇鹁拥纳戏俊⑵腿朔俊煚敺俊⒒◤d等許多建筑。

其中最心臟部分的是簽押房，是衙門一把手的辦公廳。簽押房，也就是機(jī)要辦公室，上司下發(fā)或平行街署平移的機(jī)密文件，按規(guī)定也必須在簽押房里拆閱。

古人往往稱州縣官署的具體辦公場(chǎng)所為“堂前”或“門上”，這就是泛指大堂前面左右兩側(cè)的廊房式建筑了。從宋徽宗崇寧年間起，開封和祥符兩縣分知縣屬為士、戶、儀、兵、刑、工六曹，大觀年間，令天下州縣都照此式修造，從此一直沿襲下來，統(tǒng)稱“六房”。

五臟俱全的衙門以知縣廨為中心。知縣以下，還有丞、尉、主簿、典史等其他佐官和屬員。按秦漢以來的傳統(tǒng)，他們并不與縣太爺合署辦公，而是另有專門的署。這些署可以是放在縣衙門內(nèi)部或連在一起又單獨(dú)對(duì)外開門的，也可以是靠近縣衙門但單獨(dú)建造的。不過有一點(diǎn)定為制度，即主管教育的學(xué)署必定單獨(dú)起屋，以為如此才能顯得更“清要”一點(diǎn)。（以上內(nèi)容來自完顏紹元《天下衙門》）

從上面的介紹可以看出，古代衙門沒什么公共性可言，它的功能和事務(wù)主要有三：第一，征收賦稅及安排徭役；第二，治安和決斷民事刑事糾紛；第三，掌管文教。個(gè)別時(shí)期可能會(huì)舉辦一些社會(huì)福利。它就是朝廷派駐地方的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，并不為地方老百姓提供服務(wù)。

而且可以看出，在古代，閑雜人等不可以隨意進(jìn)出衙門。普通人只要不涉及上述三項(xiàng)衙門事物，通常也沒什么事情要去衙門辦理，都是自行解決，不必勞動(dòng)官府。而因?yàn)榻煌ú槐悖h令本人下鄉(xiāng)很麻煩。朱元璋甚至規(guī)定，縣令不準(zhǔn)下鄉(xiāng)，以免滋擾百姓。官民之間的直接互動(dòng)，并不多見。

但這種衙門建筑顯然不適合現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)代政府有很多新功能，其中最重要的是廣義的經(jīng)濟(jì)功能：產(chǎn)業(yè)發(fā)展、招商引資、財(cái)稅收支、資產(chǎn)管理等等，不是幾個(gè)人忙得過來的；古人的生、老、病、養(yǎng)、死，基本上自己解決，不跟政府有關(guān)，現(xiàn)在也要全部管起來了，要有相應(yīng)的部門提供服務(wù)；過去的官學(xué)頂多只有一所，現(xiàn)在遍地是學(xué)校，政府也要負(fù)責(zé)；至于現(xiàn)在的治安及民事刑事，也遠(yuǎn)非古代可比。古代的衙門建筑，根本承載不了如此多的功能。

現(xiàn)代政府職能與古代政府相比，雖仍有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但本質(zhì)上完全是兩回事。現(xiàn)代人的日常生活與縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府之間，可以說關(guān)系異常之多。縣政府已經(jīng)不可避免地成為公共建筑，而不再是古代的“統(tǒng)治機(jī)關(guān)”。

03

由于縣令沒有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的考核指標(biāo)，更沒有“縣財(cái)政”的概念之類，只要能將就使用，上級(jí)就不會(huì)給一筆修衙門的錢。加上縣令的任期很短，一般只有三四年，所以，他們對(duì)縣衙門的修造并不熱心，得過且過，所謂“官不修衙，客不修店”是也，都是過客，修好也是別人享受，何必費(fèi)這個(gè)神？

縣令也是“理性經(jīng)濟(jì)人”，真要搞修建，還不如修水利，說不定可以在御史那里留個(gè)好名聲，得到升遷機(jī)會(huì)。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，由于政府職能轉(zhuǎn)變，有人看到修造政府辦公場(chǎng)所的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，有人在修造縣政府時(shí)，獲得權(quán)力膨脹的心理滿足。

于是我們可以看到，一些縣級(jí)政府的辦公大樓巍峨壯觀，顯得比五角大樓還氣派，讓人望而卻步；有的門樓雕梁畫棟，精美絕倫，讓層級(jí)更高的政府機(jī)關(guān)黯淡失色。

這是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代面前的雙重失序，一方面，它試圖以現(xiàn)代方式，傳承老百姓對(duì)縣衙門的畏懼，另一方面，它又罔顧傳統(tǒng)的“官不修衙”，利用“縣財(cái)政”的自主性，揮灑自如，把縣政府的修造變?yōu)闈M足私欲的舉動(dòng)。

這導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是，縣政府辦公場(chǎng)所既丟失了傳統(tǒng)衙門的“樸素”傳統(tǒng)，也不具備現(xiàn)代政府辦公場(chǎng)所的公共性。人們一方面以“樸素”的縣衙門來批評(píng)縣政府辦公場(chǎng)所的奢華，另一方面，又以現(xiàn)代政府職能的“人民性”，批評(píng)其拒人于千里之外。

上文提及的多個(gè)地方縣級(jí)政府則走出了上述窠臼，以樸素門面、開門接納市民停車與休閑、開放機(jī)關(guān)食堂，向公眾展示其“人民性”的一面，宣示其辦公場(chǎng)所是公共建筑，是提供公共服務(wù)的地方。

對(duì)一個(gè)門禁森嚴(yán)，讓人望而卻步的縣政府，一般公眾不會(huì)覺得那個(gè)地方能夠?yàn)椤拔摇碧峁┓?wù)；公眾可以隨意進(jìn)出的縣政府，才會(huì)讓人覺得，那是“我們”的政府，是可以安心享受服務(wù)的地方。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任