打我從菏澤經過的時候，在火車上就看到外面的麥子快熟了。菏澤地界兒的麥子大部分已經發黃，待到了聊城地區，麥子還多是青綠色。河南的麥子可能已經在收割，我猜想。

每年都是這樣的，小滿一過，端午前后，麥子變黃，杏子也黃了。小時候，收麥時也會放假，叫麥假，大概有七天。農村里，老師也都是農民，到了麥收時節就給學生放假，老師回家收麥子，學生也回家給大人幫幫忙，撿拾麥穗之類。

彼時還沒有什么收割機，要人用鐮刀割麥子。大人們彎下腰，一只手薅住一把麥穗底部，一手用鐮刀在麥根上方一拃左右處用力一割，然后把這一綹麥子放在一側，繼續向前如是操作。據說有的地方是人倒著割麥，那樣會更快，但我的印象里，魯西魯西北地區都是向前割麥。而后面則由其他人將麥子斂在一塊，用麥葽（讀yao四聲，指用麥秸桿兒或稻草搓成的草繩子）捆起來，繼續向前如是操作。再后面的人則牽著牛車，一人用木叉把捆好的大捆麥子叉到車上。

那時候，大家都會相互幫忙收割麥子，幾家人集體勞作，收完一家的再收另外一家的。老人則在家里煮好一鍋綠豆湯，切好西瓜，做好午飯，快到中午的時候送到地頭上。

麥子收好就送到場院里晾曬，就是一大個平攤的地方。然后再用驢拉著混坨子（石碾）碾壓，一邊碾壓，另外有人用木叉挑一挑，再不斷碾壓，直到每一粒麥子從麥穗上脫落下來。而后，人們再用木叉把麥秸挑出來堆在另外的地方，那就成了麥垛。

麥垛是一個低矮圓柱形，上面被土壓著，防止被風刮散。麥垛上的麥秸大部分的作用是用來苲草喂牲口，或者用來燒火做引火，然后是孩子們玩耍的樂園，通常是幾個孩子爬上去，在上面跳躍。如果跳躍的幅度過大，人過多，這個麥垛極可能會“翻車”，倒塌掉。倒霉的孩子就會被埋在麥秸里，我一個哥哥就曾經被埋在里面過，當然沒什么大礙，大家在狂笑過之后，又把他挖了出來。

碾壓出來的麥子此時并不能放進倉里或編織袋中，還需要進行揚場。仍然是一個平地，人們用木掀將混有土塊、石粒、麥殼的麥子拋在空中，由風將它們做個分類，麥殼麥芒飛到旁邊，土塊石粒飛到一邊，剩下的就是飽滿的麥粒。這時就可以把它們裝進袋子里，再拉回家院中，當烈日炎炎的時候，再倒出來在路邊或其他空地上進行暴曬，把它們的水分曬走后，原先圓鼓鼓的麥粒就成了狹窄一點的麥粒，最后裝進袋子里存放起來。

這個時候的麥子磨出的面粉，做成的饅頭，又軟又香，不用就任何菜肴，干吃我都能吃倆，嚼在嘴里甜滋滋的，麥香味很濃。

我還記得每個麥收時節，我都會和妹妹在地里撿拾麥穗，撿到的麥穗拿給奶奶，她把麥穗碾成麥子，拿去給我們換成西瓜吃。

如今，收麥都是用聯合收割機，一輛機器過去，干凈的麥粒被裝進跟隨的車里，麥秸被打碎在地里成為肥料。原先需要十天半個月幾十口子人才能完工的事兒，沒一會兒功夫直接變成了錢進了農民口袋，省了很多時間和人力。

我是跟母親去鎮上拿快遞的時候，路上看到這麥子，揪了一個穗，搓成了麥粒，我數了數，大概有34粒，一把把它們丟進了嘴里，仍然是甜滋滋的，卻再也沒有30年前的味道……