1

早開的花朵

本文轉自：食通社

5月3日，陜西眉縣，一大早，許悠農在自家葡萄園看到了信使花。他大吃一驚。所謂信使花，是葡萄園第一朵綻放的花穗，如信使般提醒農人開始密切關注開花坐果情況。如果出現意外，來不及保花保果，一年就白忙活了。

全球變暖，在許悠農的果園里，表現就是信使花開放的日期逐漸提前。他記得很清楚，前年是5月17日，去年是5月15日。他料想今年還會提前，早早和一群云南女工約好5月8日過來，修花整穗。

誰知今年氣候異常的幅度超乎他的想象。四月底五月初陜西經歷了罕見高溫，催得所有花朵過早綻放。就在許悠農看見信使花的前一天，當地氣溫高達39.9℃。

?5月3日，葡萄園內過早開放的信使花。供圖：許悠農

“以前是人安排活，現在是活安排人。”他說。除了35畝陽光玫瑰葡萄，他還種了5畝獼猴桃。這么安排就是為了錯開授粉時間。今年獼猴桃也提早開花，還和葡萄開花時間撞在一起。許悠農緊急找雇工來給獼猴桃人工授粉。毫無意外，周邊果園都在搶人。最后他只好聯系外縣女工，對方一口開出每天240元的高價。

眉縣被稱為中國獼猴桃之鄉。據說全國三個獼猴桃中有一個來自陜西，而陜西產的每兩個獼猴桃，則有一個產自眉縣。自西安驅車，沿連霍高速一路向西，路南即是遼闊的渭河谷底。5月中旬，小麥即將成熟，如大塊厚毛毯般整齊地鋪在大地上。往西行，明黃色塊中的綠色斑塊越來越多，那就是種植獼猴桃的園子。

等到了眉縣，小麥反而成了綠色原野中一閃而過的點綴。眉縣地處關中腹地，縣城以南，也就是自渭河至秦嶺北麓，放眼望去到處是獼猴桃園。外地人第一次來這里，很難不被眼前的景象所震撼：近2米高的一排排方格架子上爬滿了深綠色的枝條和巴掌大的葉子。架頂上揚出一條條細長的新枝條，長約一米，柔韌，迎風招展，仿佛獼猴桃們的千萬只胳膊。

?秦嶺北麓、渭河以南，到處是成片的獼猴桃園。

這里土壤肥沃，又有太白山源源不斷的清澈水流供給，為獼猴桃提供了優質的生長環境。自上世紀70年代，眉縣開始栽培推廣獼猴桃，如今年產值已突破60億元，成為當地的支柱產業。

5月中旬我來到眉縣，幾乎所有人都在嘆氣：今年天氣太不正常了，獼猴桃肯定減產。

高溫催花過早開放，果農們爭先恐后地給花授粉。但很多果園還是出現了他們最不想看到的“搖鈴鐺”——花蕾和花柄干枯死亡，形似鈴鐺在樹上隨風搖晃。原因除了提早開花，花器沒發育好，也有開花期間疊加罕見的干旱、大風、沙塵等惡劣天氣，共同造成了獼猴桃授粉不良。

在眉縣南部的齊鎮，是獼猴桃主要種植區之一。鎮上的農民老高種了40畝徐香獼猴桃。“授粉的時候找不到人。人家忙自己的都來不及。”老高說。他的果園本身樹勢就不旺，又找不來足夠的工人“搶救”，很多花朵最后變成“搖鈴鐺”，即便結了果也是干癟瘦小乃至畸形，這樣的果坐不住，只能趁早淘汰。

?果農們最擔心的“搖鈴鐺”，用手一攏就碎成殘片。

?相比之下，這是正常獼猴桃現在的樣子。

果樹是高投入行業，獼猴桃從栽苗到掛果平均需要四年時間。老高家地租800元/畝，一般來說農藥、化肥等投入大約3500元/畝，加起來4300元/畝，乘以40畝則是17萬多。“今年肯定賠錢。”老高說，只是賠多少的問題。

園子里的另一個品種的獼猴桃——紅陽——倒是躲過一劫。這個品種開花早，沒受到五月初的高溫天氣影響。紅陽也是較為昂貴的一個品種。不過老高家紅陽栽得少，甚至不足以吸引客商來園子里收購，所以長得好也沒什么用。

老高還有一行櫻桃樹。他和妻子從樹上摘了滿滿一袋子給我。果肉緊實，酸甜可口。今年算是櫻桃的好年景。雖然清明前后的冰雹打掉了第一波花，收獲前的高溫又限制了櫻桃的個頭，但高溫干旱讓櫻桃累積的糖分更高，風味更好。而且相對濕度過低，限制了蚜蟲的種群擴繁。“今年的櫻桃你放心吃，農藥打得少。”當地人這么對我說。

但對于老高來說，像是壓錯了賭注。他的主栽品種葡萄、徐香獼猴桃在授粉期遭遇高溫，而種得少的品種反而年景不錯。雖然越來越多的人開始意識到多樣化種植有助于適應氣候變化。但對于果農來說，也意味著管理難度的增加。在農村勞動力流失的情況下，主攻一兩個經濟作物品類已經很不容易。增加品類品種對于農民來說知易行難。

?老高家的紅陽獼猴桃。該品種花期早，躲過高溫一劫。

?今年眉縣的櫻桃雖然果子小，但風味足，果農們覺得是個不錯的年景。

2

中暑的遷徙女工

說回5月初見到信使花后，滿懷焦慮的許悠農。他立刻要求云南女工盡快過來修花整穗。這些女工來自云南建水。此時建水的第一批陽光玫瑰剛上市。女工們忙完家里的農活，便開始長達數月的跨省務工。

眉縣種植陽光玫瑰的人不算多。和已經在老家種植葡萄多年的云南女工相比，本地人既不熟練，也吃不了那苦。因此三年來，許悠農都把同一批女工從云南請來。這些女性如同一群北上遷飛的候鳥，每年有三四個月的時間穿梭于四川、陜西、河南乃至遼陽，專門給葡萄修穗疏果。

老板們為她們訂最便宜的紅眼航班。老公也非常支持她們這樣跨省打工，還這樣開玩笑：不僅掙錢多，而且飛機掉下來的話，還能給家里掙到120萬保險理賠。

?云南女工一下飛機直奔果園干活。她們睡通鋪，行李箱就放在門外的過道。

修穗不是個簡單活兒。一穗花序的花蕾有200個之多。需要剪掉靠上的副穗。留下100多個花蕾，給它們幾天時間完成自花授粉。每個花蕾的頂端綻放著細毛刷般密密麻麻的黃色花朵。由于高溫導致的花器發育不完全，果農在這個時候會蘸些赤霉酸（一種植物激素，也被稱為生長調節劑）上去，保證坐果。

待葡萄結出一簇簇如綠豆般的果粒，就要開始修果了。這活計非常麻煩，需要極大的細心和耐心。要剪掉每個小串朝上和朝下生長的果粒，只留出平行方向的果粒。而且修出整串由上到下、逐漸收窄的廓形，這樣長大的果實不會互相擠裂，賣相也好看。

?給葡萄修穗是個細活，既辛苦，也需要熟稔的技術，一般人干不了。

針對不同的銷售渠道，每個果農的修剪要求也不同。一般來說陽光玫瑰的花穗會修的偏小。我在寶雞陳倉區見到一個果園，由于要生產精品葡萄出口迪拜，老板要求只留四層果，這樣長出來的成品約1斤2兩，一把盈盈在握。當然，對于女工來說，意味著單串更長的勞動時間。

去年的工價是修一串花穗，1.1元錢，其中4毛錢要給到中介工頭。去年許悠農園子里來了17個婦女，干了10天，許悠農一共付了11萬，婦女們只分到了7萬。

今年每串花穗的工錢上漲了1毛錢。手快的一天可修一千穗，手慢的也有七八百穗。只要肯干，日入千元不是問題。相比之下，當地女工只能修四百穗。 “不是錢的事，關鍵是開花就那幾天，我等不起。”許悠農說，“好多本地婦女眼饞，但干不了。”

許悠農的要求和大多數果農類似：一串留6層，約為65個果粒，這樣果實成熟后是1斤8兩，一般由中間商在地頭直接整園包貨賣給商超。

女工們給許悠農的果園修完花，就轉移到40公里外天王鎮的一家果園繼續勞動。我在那里見到了這群女工。她們穿著寬松透氣的長衣長褲。每人戴一頂漁夫帽，腦后垂一塊布遮住脖子。她們并不像本地村民喜歡扎在一堆，邊說話邊干活，而是分散開，一人沉默地修剪一行葡萄。小剪子靈巧地一張一合，不疾不徐。剪掉的果粒落在地膜上的聲音滴滴答答，像是在下雨。

?在園子里干活的云南女工。從早晨5點半到晚上10點多，大部分時間她們就是這樣站著安靜地修穗。

她們早晨5點多起床，簡單梳洗吃飯，便鉆入果園開始干活。三頓飯加起來不超過1個小時。隨著日頭西斜，每個人所站的位置彰顯了當日的工作進度。一直干到夜里10點多，天黑了就打著頭燈干。一位女工彎腰撩起褲腿給我看她的腳踝：從腳到小腿腫得厲害。這也是為什么很多女工穿厚底拖鞋干活——腳腫得穿不進鞋。

中午休息片刻，她們才聚在一起，抽煙、喝酒、跳舞，短暫地釋放疲勞，緩解一下腫脹的腿腳。哪怕三十七八度的高溫，也樂此不疲。

“我老家也半年沒下雨了。”和我聊天的云南女工說，機井、湖泊都干了。跟她同來的三個人家里都栽了葡萄，離上市還有一段時間，現在正是需要水的時候，但是澆不上。“都不知道怎么辦了，就干著。”水稻旱死了，玉米，花生也栽不下去。

女工有煩惱，許悠農也有一大堆煩惱。他憂心葡萄疏果的進度，但又不敢催。他是技術派，特別強調修果時人要心沉氣靜，“心率要保持平穩。”這樣手上的動作才不會亂。

還有一個原因，是擔心她們熱暈。過去這周每天午后都高達38℃。看著她們一身捂得嚴嚴實實，中午還要在葡萄架下跳舞。他既佩服又害怕。

5月19日中午，兩個女工中暑暈倒在果園里。所幸吃藥休息后緩過來了。當晚許悠農將她們送上了回云南的飛機。

3

一步錯、步步錯的時令

對于今年的葡萄來說，氣候變化不只是高溫導致提早開花、花器不全，還疊加了干旱和大風等復合型災害。又干又熱的風從架子間吹過去，直接把花帽吹干了，卡在果粒上脫不下來，容易造成果粒畸形。這樣的葡萄，再好吃，客商也不會買。果農就用赤霉酸刺激果粒膨大，頂破花帽。

?高溫干旱導致果穗頂端的小花胚珠發育不良，無法正常授粉，出現不開花、花帽不脫等異常現象。最終果粒畸形，甚至開裂。供圖：許悠農

在前述天王鎮的果園，主人提起開花早，也是心有余悸。5月初他在甘肅，1號早上聽弟弟說園子里開了花，當天下午就把草莓地里的工人都喊過來修花。他不知道信使花什么時候開的，但肯定比5月1號還要再早幾天。

他的葡萄發育狀況明顯比許悠農的要好：更大，更飽滿，色澤鮮亮。這是因為果園位于塬上，園子里的通風條件較好，因此雖然開花早，但整體溫度相對較低。

就我在眉縣看到的幾家葡萄、獼猴桃園，即便只隔幾公里，果實發育的狀況也能有顯著差異。

也就是說，雖然全球氣候在變化，但每個果園的小氣候、農人的田間管理技術可以起到關鍵的調節作用。但相較于氣候的波動性，這些人為的選擇和努力似乎更多是“事后諸葛亮”——具體到每個農場的微觀層面，人算不如天算，農民很難預知什么是真正有效的適應技術。

除了趕緊渡過眼下難關，果農們不太愿意說的，是他們對未來的擔憂：久旱必久雨，他們尤其擔心果實快速膨大期時下雨，這對葡萄是致命的。

另外，今年開花早，上市時間必然提前。如果8月中旬上市，西瓜季還未結束，葡萄不具有競爭力。又是最熱的時候，存放在冷庫里還會增加電力成本。節氣就是一步錯，步步錯。每個果農都在抱怨，全亂套了。但他們也互相安慰：“大家都亂了，這是氣候的關系，你別害怕。”

許悠農原本計劃今年收12萬穗葡萄，如今最多只能保7萬穗。5月初看到信使花后，他定下了“賠10萬”的目標。半個月后他說，“現在看20萬都不止。”

前述天王鎮的果園，因為位于塬上，享受到了更好的通風和更低的氣溫優勢，但也有劣勢：不具備灌溉條件。園主必須從附近小水庫的溢流河中，把水抽上來澆灌葡萄。而葡萄園邊上的幾畝小麥從年后一直旱到現在，已經接近枯黃。“沒辦法，塬上都是看天收，麥子錢還不如電費貴呢。”對農民來說，這幾畝小麥反正也是口糧田，能收多少算多少。而葡萄，則是他們全年的主要收入。

但如果水庫沒水了，葡萄園就完了。

?這個果園將水從水庫的溢流抽上來，存在自己挖的水塘里。但這點寶貴的水資源只能用于澆灌葡萄和獼猴桃。小麥不配享有。

4

干涸的水庫

許悠農的獼猴桃園已經停水一個多月了。村里人都用灌渠澆水。村長說灌渠的水源——斜峪關石頭河水庫快要干了，而且要優先保城市用水，就不給村里灌渠供水了。于是家家戶戶只得靠井水灌溉。沒有井的就找鄰居幫忙。大旱當前，村民就靠這種非正式的互助度過難關。

5月14日早晨，許悠農發現家里連自來水也停了，只得煮牛奶沖了雞蛋當早餐。他決定親自去水庫看上一眼。于是次日我們一同前往石頭河水庫。當天很熱，空氣被強烈的日光照得發白。大壩內側的水位很低，水面之上，周邊是一圈圈黃沙般的庫底。只有靠近大壩的區域有一些水，再往里一點，是灰色如水泥般的厚厚底泥。庫尾區則徹底干涸，只剩下雪白的石頭河床。

?干涸的石頭河水庫。

4月，陜西省氣象局發布預警，今春陜西全省平均降水量為1961年以來同期最少，平均氣溫為1961年以來同期第三高。

水庫位于眉縣西南端。石頭河自南向北切割秦嶺，在此流出，匯入渭河。石頭河流域水資源豐富，其流經的太白山區過去被稱為“山有多高，水有多高”。農夫山泉就在太白山設立了取水基地，是其八大水源地中唯一的高海拔雪山取水點，主打賣點“海拔3000米的冰川融水順著山澗蜿蜒而下，最終匯入農夫山泉太白山基地的取水管道”。

早在民國時期，陜西省水利局就想在此攔河蓄水。但這個夢想，直到1994年才得以實現。石頭河水庫從此成為西安、寶雞兩大城市生活用水的水源地，被譽為“關中水塔”。

但是據《中國水利報》，今年石頭河水庫的入庫徑流較常年減少四成，灌區墑情監測站數據顯示，表層土壤含水率已跌破12%；另一方面，持續高溫導致城市日供水量驟增30%。

在水庫邊上的一處觀景點，幾個騎摩托車過來的男性村民抽著煙，七嘴八舌交流著今年的旱情。有人說八十年一遇，于是他們討論起民國十八年的三年大旱。大家估摸著現在水庫里還有多少水，可能十分之一都不到？村民遙想起當年站在這里甩根釣竿下去偷著釣魚，如今面前只是干涸的庫底。

“漢中都沒水了！”這里他們說的是引紅濟石工程——該工程從太白縣境內的漢江水系紅巖河上游取水，打穿秦嶺腹地近20公里隧洞，將水自流調入石頭河水庫。但是今年漢中遭遇近十年來最嚴重旱情。紅巖河所注入的褒河徑流量比常年同期減少1/3。漢水自顧不暇，也就沒有多余的水分給秦嶺以北地區了。

?5月20日的全國旱情分布，陜西是旱中之旱。

5

早衰的小麥

在獼猴桃主產區，農民幾乎不再給小麥澆水，而是把有限的水資源用于保獼猴桃，或是櫻桃、葡萄等高價值農產品。從水庫引水，澆一畝地大概60元，小麥一斤才1.2元。農民覺得不劃算，“我澆一畝地，就把50斤小麥給水庫了。”

小麥原本就是口糧田。就算減產，也足夠一家人吃了。今年最倒霉的，是種小麥的大戶。

對于后者，我在眉縣見到兩種情況。一種是某國營農場在渭河以南種植的800多畝麥子。因為是河灘地，水井只有6米深，比種在高處的麥子灌溉條件好。但問題是，這里的沙土地留不住水肥。緊澆慢澆，麥子產量還是不行。往年風調雨順，別處能打1000多斤麥子，這里也就700多斤。

今年更慘。年后下了幾場雨，都只是打濕地皮。最近一場人工降雨，有人說，“連我車頂上的灰塵都沒沖掉。”3月之后，眼看太旱，該國營農場的負責人說，澆過幾次水，但800畝麥田的面積還是太大，靠灌溉根本澆不過來。

田地里大片的小麥旗葉已經枯黃，意味著小麥已經早衰，嚴重時可枯死。麥子根部的土地，白天摸著燙手。負責人說，小麥每畝成本500多元，今年這樣子能打400斤麥子的話，一斤麥子也就1.2元，肯定賠錢。

?渭河以南河灘地上的小麥枯黃，旗葉都干了；麥子根部的土地，白天摸著燙手。

我問種糧可有補貼。負責人說，補貼是給到農民的，而不是這種國營農場（除了20元/畝的寬幅溝播補貼）。

還有一項補貼是“一噴三防”，指的是將殺蟲劑、殺菌劑、植物生長調節劑（如微肥、抗旱劑等）混配，一次施藥可以達到防蟲、防病、防干熱風的目的。不過，今年因為太旱，缺乏病害、蟲害發生的條件，所以一噴三防的意義不大。但由于補貼是給到農技站，農戶沒有自行決定的權利，所以農場還是被動接受了兩次一噴三防。

相較來說，政府給農場修建的90畝高標準農田還比較有用，因為安裝了地埋式噴灌。對比發現，這比澆灌其余大部分麥田的卷盤式噴灌機效果更好。只是在噴不到的盲區，麥子還是枯黃的。

?高標準農田配套噴灌能澆到的麥子呈相對正常的綠色，澆不到的盲區則已枯黃。

2022年之前，農場種小麥主要是做青貯，賣給邊上的牧業公司，一畝產值可達1200-1500元，遠比賣小麥掙錢。但在保糧政策下，如今這也被禁止。

前年5月20日這里被冰雹襲卷，顆粒無收，保險賠付了7萬元。和40多萬的種植成本相比，只能說聊勝于無。

另外，人們擔心的是，再這么旱下去，小麥完蛋也就算了，下一茬玉米也播種不了，那今年就徹底白干了。

渭河以北的黃土塬，則是另一番景象。當地人稱“北塬”，也就是扶風縣和岐山縣所在地，平坦遼闊，是關中重要的商品糧基地，以小麥為主，間有少數獼猴桃和蘋果園。有灌渠的地方，就能澆小麥，否則看天收。

北塬屬于新灌區。水從西邊寶雞峽水庫經灌渠引上來，存于塬上溝谷間攔出來的小水庫。這些小型水庫是抗旱的關鍵。水庫能輻射到的大片麥田，雖然個頭比往年矮上二三十公分，但好在穗粒飽滿，顏色也是正常的青綠色，由根部按部就班地向上泛黃。只要后面天氣正常，產量基本不受影響。

但種在高處梯田上的麥子，由于無法灌溉，很多塊地已變枯黃，農業行話叫做“高溫逼熟”，產量預計在三四百斤/畝。

?同在北塬上，（上兩張圖）灌區的小麥能澆上水，就是正常的綠色，雖然比往年矮不少，但不影響產量，畝產也許能保千斤；（下兩張圖）梯田上的小麥沒有灌溉條件，已經干枯，高溫逼熟，畝產可能也就三四百斤。

整體上講，這里的麥況比渭河以南好得多。灌溉條件只是一個次要原因。根本差別在于果樹每畝產值上萬元，糧食產值不過千元，嚴重不平衡。兩邊農民的心態也不一樣。果農為了保果，在用水用電上不計成本。但種麥子的農民每澆一次地，都要心疼水費電費。

“糧食種的越多就越窮。”在大旱之年，這句話顯得尤為沉痛。

還有二十天就要收麥子了。現在農民既害怕干熱風——會加速小麥植株衰老，提前枯黃；也害怕下大雨——早衰的麥根吸收過量水分，會“擠爆”細胞，迅速枯死，當地人稱“小麥嗆死”。

在我離開寶雞后的幾天，當地依然是三十八九度的高溫。5月中旬寶雞部分地區暫停工業用水，居民生活定時供水。5月21日，小滿。眉縣發布高溫橙色預警，預計局地可達40℃。

所有人都在等雨來，但又擔心雨下得太小、太大、或太久。

?出眉縣，經常興大道。渭河及其支流已斷流、枯竭。

-這是食通社第711篇原創-

食通社

作者

孔令鈺

食通社項目主任。關注氣候、環境和食農議題。

圖片除注明外，均由作者拍攝。許悠農為化名。

編輯：天樂

版式：三白

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活