"張老師，您總讓我們突破舒適圈，可您自己呢？"2020年秋夜，我在臺燈下翻到這篇周記時，手指突然抖得握不住紅筆。那晚我盯著備課筆記上密密麻麻的"重點字詞解析"，突然發現這些字跡和八年前剛入職時一模一樣。

當時我剛經歷市級教學比賽慘敗，每天像臺復讀機似的重復著"備課-上課-批作業"的循環。教研組長那句"你的課像溫吞水"像根刺扎在心里，直到那個敢說真話的學生撕開這層窗戶紙。

轉機來得猝不及防。網課期間，學生突然在直播間問："要是魯迅活到今天，會怎么評價我們的語文課？"我慌得差點打翻水杯——這個問題備課資料里可沒答案。那晚我翻遍知網查資料，凌晨三點注冊了北師大的進修課程。

三年蛻變是從把《雷雨》改成校園劇開始的。我和學生把周樸園的書房搬到教室，當穿著校服的"繁漪"質問"你忘了當年在無錫的事么"，后排玩手機的學生都抬起了頭。這堂課后來被特級教師王建國評價為"真正讀活了教材"，其實最開始排劇時，教務主任差點以"影響教學進度"叫停。

每周二晚上七點，我家書房永遠亮著燈。華東師大的線上教研沙龍里，我和全國教師爭論"項目式學習"怎么落地。有次為設計《鄉土中國》的實踐課，我帶著學生去菜市場做訪談，被賣菜大媽當成"搞傳銷的"差點報警。但這些素材后來都成了我核心期刊論文里的鮮活案例。

最艱難的是時間戰。記得申報省級課題那陣子，我常在凌晨四點批改作業，六點趕申報材料。后來學聰明了，把每天的時間切成三塊：早上兩小時專心搞研究，下午處理雜事，睡前半小時記錄教學靈感。辦公桌底下那個塞滿教學案例的收納箱，被同事戲稱為"張慧的百寶箱"。

去年教師節，我在教育局官網看到自己名字時，手機突然涌入上百條消息。那個曾說我"像溫吞水"的教研組長，在"張慧教研成長群"里發了條語音："當初真沒想到，溫吞水煮開了能泡出好茶。"而我最珍惜的，是讀書會里留守兒童家長發來的那句："張老師，娃說以后也要當語文老師。"

整理申報材料那天，我翻出37萬字的教學手記。從最初刻板的教案抄寫，到后來密密麻麻的課堂實錄、學生金句，這些文字見證了一個教師的覺醒。教育部專家說的沒錯，哪有什么破格晉升，不過是把每個普通日子都過成了成長必修課。