“滴——”心電監護儀的長鳴穿透病房的寂靜，護士長顫抖著手按下計時器：“1985年10月22日15時07分。”這個精確到分鐘的時間記錄，定格了開國上將許世友生命的最后時刻。當南京軍區總醫院的走廊響起急促的腳步聲時，九位將星正在奔赴一場跨越半個世紀的生死之約。

醫院西側的梧桐樹葉簌簌作響，聶鳳智的吉普車率先沖進院門。這位72歲的老將軍踉蹌著推開病房門，軍裝下擺還沾著靶場的黃沙。“再試一次！”他攥著主治醫生的白大褂，布滿血絲的眼睛死死盯著心電圖。在場的醫護人員都清楚，半小時前患者已經失去生命體征，但面對這位曾在膠東戰場與許世友并肩血戰的老將，沒人忍心戳破最后的希望。心電圖的波紋詭異地跳動了兩下，最終歸于沉寂。“老許啊...”聶鳳智突然挺直腰板敬了個軍禮，喉結劇烈滾動著，軍帽的硬檐在眉心壓出深紅的印子。

走廊盡頭傳來雜沓的腳步聲，向守志幾乎是跑著沖進病房。這位新任南京軍區司令的軍裝前襟敞著，露出里面洗得發白的舊襯衣——正是二十年前許世友視察部隊時送他的“戰利品”。1983年許世友退居二線時，曾拍著他的肩膀說過：“南京軍區交給你，老子放心！”此刻望著病床上安詳的面容，向守志突然轉身對著墻壁狠狠捶了兩拳，石膏墻上頓時留下幾道白印。醫護人員剛要勸阻，卻聽見這位鐵血將軍帶著哭腔的川音：“格老子的，說好要喝我孫子的滿月酒...”

傅奎清來得悄無聲息。這位搞地下工作出身的政委站在病房角落，鏡片后的目光掃過每位到場者。1947年孟良崮戰役時，他帶著情報穿越火線找到許世友指揮部的情景恍如昨日。當時許世友看完情報只說了一句：“龜兒子張靈甫，老子要拿他的指揮刀當夜壺！”此刻病房里此起彼伏的啜泣聲中，傅奎清突然掏出鋼筆，在病歷本背面快速寫著什么——后來人們才知道，他記下了許世友臨終儀容的每個細節，這份記錄現在珍藏在軍區檔案館。

史玉孝進門時正撞見王成斌在走廊里踱步。這位新任副司令的皮鞋在地磚上磨出刺耳的聲響，手里攥著半包皺巴巴的大前門——許世友生前最愛抽的牌子。1985年元旦茶話會上，許世友曾當眾把王成斌口袋里的過濾嘴香煙扔出窗外：“抽這個軟綿綿的玩意，怎么帶兵打仗？”此刻煙盒在王成斌掌心捏得變形，過濾嘴的棉絲從裂縫里鉆出來，像團理不清的愁緒。

唐述棣和郭濤是并肩上樓的。兩位副司令的腳步聲在樓梯間形成奇特的和聲，一個沉穩如重炮，一個急促似機槍點射。經過二樓拐角處的儀容鏡時，唐述棣突然停下腳步，正了正風紀扣。這個習慣源于1948年濟南戰役，當時作為宣傳干事的他因為衣領敞開，被許世友當眾訓斥：“穿得像個散兵游勇，怎么鼓舞士氣？”三十七年過去，鏡中的白發將軍依然保持著嚴整的軍容。

劉倫賢握著保密電話的手還在微微發抖。五分鐘前，這位參謀長剛簽發完東南沿海的演習預案，墨跡未干的文件上還帶著許世友的批復筆跡。于永波在病房門口攔住他，兩人對視的瞬間突然想起1979年邊境作戰時，許世友把兩人叫到指揮所說的那句話：“打仗要猛，帶兵要嚴，做人要直。”如今走廊的日光燈管嗡嗡作響，照著兩位將軍鬢角的白霜，竟與當年指揮部馬燈的光影重疊。

當九位將軍最終在病房聚齊時，窗外的梧桐樹突然卷起一陣旋風。泛黃的秋葉撲簌簌拍打著玻璃，仿佛千軍萬馬踏過的煙塵。不知是誰起的頭，低沉的《八路軍進行曲》在病房里緩緩升起，九個沙啞的聲部漸漸匯成洪流。值班護士透過門縫看見，這些平時不茍言笑的高級將領，此刻都像新兵一樣挺著胸膛，淚水和汗水在皺紋里閃著光。

軍區總務處后來清點遺物時，在許世友的枕頭下發現本泛黃的《孫子兵法》，扉頁上密密麻麻簽著九個人的名字。從聶鳳智到于永波，每個簽名都對應著病床前的身影。更令人唏噓的是，書本第73頁“其疾如風，其徐如林”的段落旁，有行歪斜的鉛筆字：“帶兵如養兒，要打要疼。”這大概是對這位傳奇戰將最好的注腳。