01

1975年6月南京軍區(qū)大院。剛上任的廖漢生政委正在辦公室批閱文件，電話鈴聲突然刺破沉悶。廖漢生放下鋼筆，拿起聽筒："我是廖漢生。"

"廖政委，我是總政干部部的老陳啊。有個事情要跟您通報一下。"

廖漢生端起茶杯，茶葉在杯底打著旋："你說。"

"組織上決定調(diào)兩位同志到南京軍區(qū)復(fù)職，下周一就到任。"

茶杯"咚"地一聲落在桌上。廖漢生眉頭緊鎖："老陳，這事怎么事先不征求我們意見？這兩個人的情況..."

"廖政委，"對方打斷道，"這是已經(jīng)定下來的事情。兩位同志都是老革命了，組織上經(jīng)過慎重考慮..."

廖漢生站起身，電話線被扯得筆直："既然是組織決定，還假模假樣地'通報'什么？直接下命令不就完了？"他的手指不自覺地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的響聲。

"你這是什么態(tài)度？"電話那頭的聲音也帶上了火氣，"服從組織安排是基本原則！"

窗外的知了突然聒噪起來，刺耳的鳴叫聲透過紗窗鉆進(jìn)辦公室。廖漢生額頭上沁出細(xì)密的汗珠，他松了松領(lǐng)口："好，很好。既然是這種辦事方法，那我直接找葉帥反映！"

"廖漢生！你..."

沒等對方說完，廖漢生"啪"地掛斷了電話。他的手懸在半空，微微發(fā)抖。墻上掛鐘的秒針走動聲突然變得格外清晰。

"首長..."秘書小心翼翼推門進(jìn)來，看見廖漢生站在窗前，背影繃得筆直。

"備車。"廖漢生頭也不回地說，"去西山。"

那么廖漢生為何火氣如此大？調(diào)派的兩人又是誰呢？

02

其實(shí)，總政是把鄧家泰和張希欽兩位同志調(diào)來軍區(qū)了。

當(dāng)廖漢生得知是這兩人時，卻沒有立即回應(yīng)。

王必成察覺到了異樣："政委，您這是......"

"老王啊，你覺得現(xiàn)在軍區(qū)最需要解決什么問題？"

王必成不假思索："當(dāng)然是加強(qiáng)戰(zhàn)備訓(xùn)練，提高......"

"是團(tuán)結(jié)問題。"廖漢生打斷他，起身走到窗前，"上周三團(tuán)和五團(tuán)的比武，差點(diǎn)打起來，你知道為什么嗎？"

王必成沉默了。

"就因?yàn)槿龍F(tuán)是原一軍的，五團(tuán)是原三野的。"廖漢生轉(zhuǎn)過身，臉色凝重，"這種山頭主義的苗頭不剎住，將來要出大問題！"

王必成恍然大悟："所以您擔(dān)心鄧、張二位同志來了之后......"

"他們是我老部下，我比誰都了解他們。"廖漢生嘆了口氣，"老鄧打仗是把好手，可就是太護(hù)短；老張更是個火爆脾氣，當(dāng)年在西北......"他突然停住，擺了擺手，"算了，不說這個。"

電話鈴聲突然響起。王必成接起來聽了兩句，臉色變了："政委，是鄧參謀長，他說已經(jīng)到火車站了。"

廖漢生眉頭緊鎖："怎么這么快？"他看了看手表，"通知所有常委，一小時后開會。"

軍區(qū)會議室里，氣氛有些微妙。鄧家泰和張希欽風(fēng)塵仆仆地坐在一側(cè)，另一側(cè)是南京軍區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)。

"老廖！"鄧家泰熱情地站起來敬禮，"沒想到咱們老戰(zhàn)友又能在一條戰(zhàn)線上了！"

廖漢生回了個禮，卻沒有像往常一樣擁抱老戰(zhàn)友。他示意大家坐下："今天這個會，我想先談?wù)勡妳^(qū)當(dāng)前的主要問題。"

張希欽笑道："老政委還是老作風(fēng)，雷厲風(fēng)行啊！"

"最近我發(fā)現(xiàn)，"廖漢生環(huán)視眾人，目光在每位常委臉上停留片刻，"有些同志喜歡把'我們一軍'、'你們?nèi)?掛在嘴邊。這種思想很危險！"

03

會議室里頓時鴉雀無聲。鄧家泰的笑容僵在了臉上。

"今天在座的，有來自一野的，有二野的，有三野的，還有四野的。"廖漢生的聲音不大，卻字字千鈞，"但我要提醒大家，現(xiàn)在我們只有一個共同的名字——中國人民解放軍南京軍區(qū)！"

張希欽想要說什么，被鄧家泰按住了手。

"我知道，有些老同志會覺得我小題大做。"廖漢生突然轉(zhuǎn)向兩位新來的老戰(zhàn)友，"特別是家泰和希欽同志，你們可能更不理解。"

鄧家泰終于忍不住了："老廖，你這話是什么意思？我們剛來就......"

"就因?yàn)槟銈儎倎恚?廖漢生猛地拍案而起，茶杯被震得叮當(dāng)作響，"你們知道下面官兵在議論什么嗎？說'廖政委把老部下都調(diào)來了，一軍的人要掌權(quán)了'！"

會議室里一片死寂。張希欽的臉色變得煞白。

廖漢生的語氣突然緩和下來："今天早上，我去看了軍區(qū)幼兒園。你們知道孩子們在玩什么游戲嗎？他們在玩'你是哪個山頭的'。"他苦笑著搖搖頭，"連孩子都學(xué)會了。"

鄧家泰緩緩站起身："政委，我明白了。"他轉(zhuǎn)向其他常委，"我鄧家泰向大家保證，從今天起，我只有一個身份——南京軍區(qū)的參謀長。如果誰聽到我說'我們一軍'這樣的話，歡迎批評！"

04

可即便開了會，廖漢生的手還是不自覺地收緊。

第二天，廖漢生猛地站起來，抓起桌上的軍帽又放下，來回踱了幾步，突然抓起電話："給我接許司令員！"

電話接通后，廖漢生開門見山："老許，關(guān)于一軍和20軍調(diào)防的事，我建議重新考慮。"

許世友的聲音透過電話線傳來，帶著明顯的詫異："怎么？一軍的戰(zhàn)斗力有問題？"

"不是戰(zhàn)斗力的問題。"廖漢生盯著墻上"加強(qiáng)團(tuán)結(jié)"的標(biāo)語，"我剛在大會上講過山頭主義，現(xiàn)在突然調(diào)我的老部隊來，這讓下面的同志怎么想？"

電話那頭傳來茶杯放下的輕響："老廖啊，你太敏感了。調(diào)防是戰(zhàn)略需要，誰愛嚼舌根就讓他嚼去！"

"不行！"廖漢生罕見地提高了聲音，"司令員，這不是我個人的事，關(guān)系到整個軍區(qū)的風(fēng)氣！"

辦公室突然安靜得可怕，連窗外的雨聲都似乎遠(yuǎn)去了。王必成屏住呼吸，看見廖漢生的太陽穴上青筋跳動。

終于，許世友嘆了口氣："那你有什么建議？"

"我請求暫緩調(diào)防，或者......"廖漢生咬了咬牙，"或者把我調(diào)走。"

"胡鬧！"許世友的吼聲震得話筒嗡嗡響，"軍委的決定是兒戲嗎？你這種態(tài)度才真要影響團(tuán)結(jié)！"

廖漢生握著話筒的手微微發(fā)抖。王必成悄悄遞過一杯茶，他擺擺手拒絕了。

"這樣吧，"許世友的語氣緩和下來，"明天開黨委會，你把顧慮攤開說。但是老廖，別忘了我們當(dāng)兵的人最該在乎的是什么！"

放下電話，廖漢生發(fā)現(xiàn)自己的軍裝后背已經(jīng)濕透了。他轉(zhuǎn)向王必成："通知所有常委，明天上午八點(diǎn)緊急會議。還有......"他頓了頓，"把最近三個月的思想?yún)R報都找出來。"

05

第二天清晨，會議室里彌漫著濃重的煙味，十幾位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)正傳閱著一份材料。

"各位，"廖漢生站起來，聲音有些沙啞，"今天這個會，先請大家看看這些。"他指著那些思想?yún)R報，"三個月來，有二十七份提到山頭主義問題，其中十九份直接反映了原一野和三野干部之間的矛盾。"

鄧家泰皺著眉頭："政委，這些情況我們都知道，但調(diào)防是戰(zhàn)略部署......"

"正因?yàn)橹溃鸥?jǐn)慎！"廖漢生突然拍出一份電報，"這是今早總政剛發(fā)來的，同意我們暫緩調(diào)防，先進(jìn)行三個月的作風(fēng)整頓。"

會議室一片嘩然。張希欽猛地站起來："老廖！你這是拿戰(zhàn)備工作當(dāng)兒戲！"

"坐下！"廖漢生厲聲道，"我問你，如果現(xiàn)在調(diào)防，下面官兵會怎么想？他們會覺得黨委說一套做一套！"他環(huán)視眾人，放慢語速，"同志們，信任就像玻璃，碎了就難補(bǔ)啊。"

許世友突然推門而入，所有人都站了起來。他徑直走到廖漢生面前，兩人對視良久。

"報告司令員，"廖漢生敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，"我正在傳達(dá)總政的最新指示。"

許世友哼了一聲，從公文包里抽出一份文件："巧了，我這也有一份總政的指示。"他把文件拍在桌上，"經(jīng)研究，決定按原計劃調(diào)防，同時任命廖漢生同志為作風(fēng)整頓領(lǐng)導(dǎo)小組組長。"

會議室里的空氣仿佛凝固了。廖漢生盯著那份文件，突然笑了："好，這個擔(dān)子我挑！但有個條件——調(diào)防后，一軍所有營級以上干部必須打散分配到其他部隊。"

許世友瞇起眼睛："你確定？這可是一軍的骨干。"

"我要的不是一軍的骨干，"廖漢生一字一頓地說，"是解放軍的骨干！"

散會后，許世友叫住廖漢生："老廖，你這一手夠狠的。"

廖漢生望著操場上正在訓(xùn)練的士兵，輕聲道："司令員，您還記得1947年打榆林的時候嗎？當(dāng)時您怎么處置那個搶老百姓東西的警衛(wèi)連長的？"

許世友一怔，隨即大笑："好小子，在這兒等著我呢！"他拍拍廖漢生的肩，"行，就按你說的辦。不過......"他壓低聲音，"你那些老部下怕是要罵娘了。"

"讓他們罵。"廖漢生整了整軍帽，帽徽在陽光下閃閃發(fā)亮，"總比讓老百姓戳脊梁骨強(qiáng)。"

06

一周后的北京。

廖漢生站在軍委辦公樓前，整了整風(fēng)紀(jì)扣，手心卻沁出了汗。這是他第三次為同一件事來北京了，連門口的哨兵都認(rèn)出了他，敬禮時眼神里帶著疑惑。

"廖政委，又來了啊。"葉帥的秘書迎上來，語氣里帶著無奈，"首長正在開會，您看......"

"我等。"廖漢生斬釘截鐵地說，徑直走到走廊的長椅上坐下。

不知過了多久，會議室的門開了。葉劍英走出來，看見廖漢生時明顯愣了一下："漢生同志？怎么又......"

"葉帥！"廖漢生"騰"地站起來，敬禮的手有些發(fā)抖，"我必須再向您匯報一次！"

葉劍英看了看手表，嘆了口氣："進(jìn)來吧。"

辦公室里的茶水還冒著熱氣。廖漢生顧不上喝，從公文包里掏出一摞材料："這是最近一個月軍區(qū)各級黨委的會議記錄，有六處提到......"

"漢生啊，"葉劍英突然打斷他，手指輕輕敲著茶杯，"你今年多大了？"

廖漢生一愣："五十五。"

"我像你這么大時，"葉劍英望向窗外，"正帶著部隊在廣東剿匪。記得有個村子，老鄉(xiāng)見了我們就跑，連水井都下了毒。"他轉(zhuǎn)回頭，目光如炬，"你知道為什么嗎？"

廖漢生搖頭。

"因?yàn)樯弦恢Ы?jīng)過的部隊搶了他們的糧食。"葉劍英站起身，走到廖漢生面前，"我當(dāng)時做了兩件事：第一，槍斃了帶頭搶糧的排長；第二，帶著全師官兵給老鄉(xiāng)修了三天水渠。"他拍拍廖漢生的肩，"你現(xiàn)在在做第幾件？"

廖漢生的臉"刷"地紅了："葉帥，我......"

"調(diào)令是我簽的字，一軍是我點(diǎn)的將。"葉劍英突然嚴(yán)肅起來，"怎么，你覺得我葉劍英也在搞山頭主義？"

"不敢！"廖漢生猛地站直，"我只是擔(dān)心影響......"

"影響？"葉劍英突然笑了，從抽屜里取出一封信，"看看這個。"

廖漢生展開信紙，是許世友的筆跡：「......建議將20軍與1軍混編重組，打破原有建制......」

"你以為就你一個人在想這些？"葉劍英呷了口茶，"許和尚比你動作還快。"

窗外的銀杏葉打著旋兒落下。廖漢生突然覺得手里的信有千鈞重，耳邊又響起臨行前鄧家泰的話："老廖，你再這么折騰，別人該說你沽名釣譽(yù)了......"

"漢生啊，"葉劍英的聲音突然柔和下來，"還記得延安整風(fēng)時主席說過什么嗎？"相信同志，相信群眾"——這八個字，你現(xiàn)在忘啦？"

廖漢生的眼眶突然發(fā)熱。他想起南京軍區(qū)大院里那些年輕參謀們的眼神，想起訓(xùn)練場上士兵們整齊的步伐，想起自己站在主席臺上說"要相信組織"時的樣子。

"回去吧。"葉劍英把調(diào)令重新推到他面前，"與其在這跟我較勁，不如想想怎么帶好這支混編部隊。"他眨眨眼，"聽說一軍的炮兵團(tuán)很厲害？正好跟20軍的裝甲營湊一對。"

07

走出軍委大樓時，夕陽正紅。廖漢生站在臺階上，突然聽見有人喊他?；仡^看見總政的李主任小跑著追上來。

"老廖！"李主任喘著氣，"你可算想通了。知道嗎，下面都在傳你要辭職......"

廖漢生笑了，這次是真心的："告訴他們，我廖漢生還要帶著他們搞大比武呢！"他整了整軍帽，"對了，幫我訂今晚的火車票。"

回南京的列車上，廖漢生望著窗外飛馳的田野，突然對隨行的參謀說："把一軍和20軍的干部名冊拿來。"他在顛簸的車廂里攤開兩份名單，用紅藍(lán)鉛筆劃起線來。

"政委，這是......"

"混編方案。"廖漢生頭也不抬，"一軍的炮手配20軍的駕駛員，20軍的偵察兵配一軍的機(jī)槍班......"鉛筆突然斷了，他搖搖頭笑了，"早該這么干了。"

列車穿過隧道，黑暗中的車窗映出他鬢角的白發(fā)。當(dāng)光明重新來臨時，廖漢生已經(jīng)伏在桌上睡著了，手里還攥著那份劃滿紅藍(lán)線條的名冊。名冊第一頁的空白處，寫著八個力透紙背的大字："天下紅軍本是一家"。