朱媛媛走了，在還年輕的年紀。

一時間，圈內震蕩，無數好友異常驚訝，

這近5年的抗癌漫漫之路，她竟甚少向外界提起。

僅以此文作為紀念，

紀念一位好演員、好妻子、好母親，

紀念這一段26年的真愛攜手。

01

當1993年深秋的晨光斜斜切進中央戲劇學院的長廊，排練室的木地板還留著昨夜《雷雨》的足跡。

十八歲的朱媛媛舉著油紙包穿過光影交錯的走廊，烤鴨的琥珀色脆皮在陽光下泛著蜜糖般的光澤。

這個總把生活費換成美食的青島姑娘不會想到，轉角處那個正在練習晨功的瘦高身影，會成為她生命中最重要的男主角。

朱媛媛

"八百標兵奔北坡——"辛柏青的臺詞聲像一顆石子投入清晨的寧靜。

他轉身時，鴨腿的油星正巧濺在臺詞本上，兩個年輕人同時伸手去擦，指尖在泛黃的紙頁上輕輕相碰。

朱媛媛記得他睫毛在晨光中投下的陰影，像蝴蝶停駐在宣紙上；辛柏青則永遠忘不了那縷沾在她劉海上的烤鴨香，混合著少女洗發水的芬芳。

學生時代的愛情藏在推來推去的飯票褶皺里。

食堂窗口前，辛柏青總把紅燒肉撥到朱媛媛碗中："我嫌油膩。"轉頭卻啃著涼饅頭背《哈姆雷特》的獨白。

朱媛媛織的毛衣在女生宿舍樓下悄悄交易，她用第一筆收入帶他吃了人生首個麥當勞漢堡。

兩人擠在煙霧繚繞的錄像廳看《活著》，散場時為福貴該不該活下去爭得面紅耳赤，揣著半袋溫熱的爆米花，在驚醒野貓的爭論聲里突然相視而笑。

朱媛媛和同學袁泉、陶虹

畢業后，他們租住的十平米地下室，霉斑在墻角蔓延成奇異的花紋。發黃的墻面上貼滿彩色便簽：

"明日試鏡穿藍裙——媛"
"已熨好掛門后——辛"
"五點《狂飆》排練！！！"
"（打哈欠的鬼臉）"

某個暴雨夜，積水漫過床腳，他們不約而同搶著去救畢業大戲的錄像帶。

濕透的被單裹著兩個顫抖的身體，朱媛媛忽然說："不如我們演一輩子吧。"

辛柏青把最后一塊干毛巾裹在她腳上，水珠順著他下巴滴在臺詞本燙金的"永恒"二字上。

朱媛媛和辛柏青 夫婦合影

02

2008年春天，《潛伏》劇本躺在病房垃圾桶里，像一片被雨水打濕的楓葉。

辛柏青在走廊來回踱步，皮鞋跟敲擊地磚的聲音比他任何舞臺表演都更焦灼。

此時，病床上朱媛媛正被強烈的孕期反應折磨，輸液的透明管子蜿蜒如命運線……

她拾起那個被揉皺的牛皮紙袋，指腹摩挲著"余則成"三個字——

她的眼淚簌簌落下。

同樣身為演員，她清楚地知道，這是99%的演員終其一生都等不到的機會。

"你應該去。"她聲音輕得像手術室門上的磨砂玻璃。

"戲能再拍。"辛柏青第一次對她紅了眼眶，"你的每聲孕吐都比片場槍響更揪心。"

當剪刀剪斷新生兒臍帶時，血珠濺在他手背，他喃喃自語著，"這才是我的潛伏任務。"

初為人父的演員抱著啼哭的嬰兒，產房窗外的玉蘭花開得正好。后來每次《潛伏》重播，朱媛媛總會發現丈夫在廚房剁肉餡的聲音突然變大——案板承受著某個平行宇宙里未竟的夢想。

03

抽油煙機的轟鳴，成了他們最常聽的背景樂。

辛柏青顛勺時，朱媛媛會斜倚冰箱門："這嗆鍋的架勢，像不像《幸福密碼》里你吼我那場？"

他笑著撒了一把蔥花："那場戲我把'不可理喻'改成了'拿你沒辦法'。"

女兒在作文里寫："爸爸炒青菜要放糖，因為媽媽是青島人；媽媽燉魚不放姜，因為爸爸聞不得腥。我家廚房像在演戲，鍋碗瓢盆都帶著愛。"

某次頒獎禮后臺，媒體拍到這樣的畫面：禮服綴滿水晶的朱媛媛提著裙擺狂奔，高跟鞋早遺落在紅毯轉角。

新晉影帝單膝跪地為她揉著浮腫的腳踝，閃光燈下，他無名指的戒痕比獎杯更耀眼。

第二天本該是頭條的影帝影后，卻躲在酒店用外賣筷子排練《戀愛的犀牛》。

朱媛媛眉飛色舞地模仿他結巴的獲獎感言時，辛柏青突然說："你比所有獎杯都璀璨。"

04

哈爾濱片場的招待所里，朱媛媛推開房門看見滿室飄動的陰影——辛柏青探班時洗凈的所有衣物正在暖氣管上起舞。

二十六年的光陰從棉布縫隙間流過，她想起中戲初雪那天，他呵著白氣為她暖手的溫度。

客廳飄窗上擺著發黃的情書，少女字跡依然清晰："今天辛柏青帶的豆漿，沒加糖正合適。"

當被問及愛情保鮮的秘訣，朱媛媛說：

"哪有什么訣竅，
不過把初見時的烤鴨香，熬成了老火慢燉的醒酒湯。"

而辛柏青總將婚姻比作未完工的藝術品，在歲月中持續雕琢。

從青蔥校園到知命之年，他們用二十六載光陰證明：

最動人的戲劇不在舞臺，而在清晨共享的豆漿里，在暴雨夜相扣的十指間，在每一個"我懂"的沉默瞬間。

小評

如今劇場燈光暗下，烤鴨香飄散在時光深處。但那些貼在墻上的便簽、爭論驚起的野貓、油鍋里跳動的蔥花，都成為永恒幕布上不褪色的星辰。

當大幕終要落下，我們終于明白——有些愛情，從來不需要掌聲。

別了，媛媛，一路走好！