1934年，比利時漫畫家埃爾熱正在創作中國題材的連環畫《丁丁在遠東》《藍蓮花》。

靈感受到阻塞，有位中國留學生“中國張”給他提供了源源不斷的思路，后續的修飾也是這位“中國張”幫忙的。

埃爾熱非常感恩，特地將“中國張”編進了他的《丁丁歷險記》《藍蓮花》里。

從此歐洲有近10億人知道“中國張”，從埃爾熱的訪談中得知“中國張”有原型，大家就特別想見一見真容。

可“中國張”很快回國了，兩人就此斷了聯系，埃爾熱去中國駐比利時大使館查詢，也沒找到。

1960年，埃爾熱創作了《丁丁在西藏》的連環畫，講述丁丁得知“中國張”在西藏經歷了一次空難，就去喜馬拉雅山營救的故事，想讓“中國張”能看見，可惜石沉大海。

埃爾熱尋找了42年，終于在1977年同“中國張”聯系上，那個時候他才知曉“中國張”的真名，張充仁。

張充仁不到5歲時，年僅37歲的母親因病去世，父親忙于工作，沒法照顧兒子，只能將他寄養在孤兒工藝院。

死亡是母親教給他的第一課，而孤獨是他終生的命題。

當時，在孤兒院張充仁是年紀最小的，被送到那里的孩子都要7歲以上。

他們每天被排得滿滿當當的，兩個小時學習文化知識課，兩個小時自修圣經。

14歲才能進入“作場”學習手工藝，晚上還得加強文化課學習。

而5歲不到的張充仁只需要消磨時間就行了，在孤兒院閑逛之時，他看到很多小作坊，大人在制作圣像、祭臺、浮雕等用品。

那種神奇的創造力，讓張充仁看得目瞪口呆，從此他再在孤兒院亂竄，手上多了只鉛筆，走到哪里他就畫到哪里。

孤兒院的院墻灰灰的，張充仁愛在上面畫“關云長的青龍偃月刀”，畫各種想象中的東西。

有時候灰色的墻上，還會“長出”他的媽媽，他印象中媽媽的頭發會飛，但孤兒院院墻太高，風吹不進來，媽媽的頭發就飛不起來。

他還喜歡抓黏土，琢磨水土搓成小條后的變化，找來石磚用釘雕刻自制“硯臺”……

他沒有等到進作場的那天，在7歲、滿進孤兒院年紀的時候，他被帶離了孤兒院，送入徐家匯天文臺“類思”小學。

一到四年級，張充仁每次畫圖考試總是全校第一名，其藝術天賦引起了校長田中德修士的注意。

張充仁啟發了他，校長決定開設圖畫班，挑選包括張充仁在內的七八個學生重點培養。

從鉛筆線條入手，畫眼、鼻、口、耳、須、手、足，然后是頭像、人體像……系統化的學習，讓張充仁的繪畫水平大大提高。

1921年，張充仁小學畢業，家境貧寒無力支撐他繼續升學。

張充仁沒有抱怨不公，畢竟他志不在此，他只希望能夠去土山灣畫館學畫。

結果，條件符合，名額卻滿了，實力已經盡力了，就該派運氣上場了。

幸運的是，土山灣照相制版部的安守約相公非常賞識張充仁，把他招進了照相制版部。

張充仁每天在暗室洗照片、自制定影水，完成了份內的工作，他就跑去學寫生、水彩畫，安相公會法文，平時還愿意教他兩三句。

從土山灣學有所成后，張充仁去和合電影公司繪制布景謀生。

除了繪制布景，他還在《生死牌》《空谷蘭》等話劇中客串過幾個角色。

但當時公司內訌，斗得烏煙瘴氣，張充仁干了幾個月就溜了，剛好土山灣劉鐘骍老師遞來了一份上海《時報》的工作。

他負責周二畫刊版選稿、剪裁、排版、編輯等工作，不久畫刊主編戈公振出國留學，他開始代任畫刊主編。

工作歸工作，張充仁沒有荒廢畫技，每周再忙，都會抽出一天的時間外出寫生習畫，同行夸他畫的“畫面生動，色彩透明”。

譚容圃夫婦甚至主動提議，讓他去歐美留學，沒錢的話，他們可以出資路費。

雖然路費而已，學費才是大頭，但張充仁的心已經被勾起來了，立馬選擇了比利時布魯塞爾皇家美術學院。

山高自有客行船，水深自有渡船人，想做什么就去做，事情到最后一定會有解決的辦法。

比如張充仁，剛決定要去留學，就剛剛好中比庚款委員會準備資助一批學生赴比利時深造……

1931年8月31日，張充仁登上了法國郵輪，郵輪在大海上浮浮沉沉半個月，駛入印度洋。

就在這時，遙遠的祖國傳來中國東北三省被占領的消息，張充仁滿含熱淚，還沒到就已經想回家了。

他深感前程茫然難測，同時暗下決心，此去一定努力學好本領，將來好好報效祖國。

結果，參加了入學素描初級班考試，查看新生錄取名單，卻發現沒有自己的名字。

原來，學校老師商討認為，張充仁的畫技了得，去學素描大材小用，進入初級班更是浪費時間，直接把他撥到了油畫高級班。

張充仁慌了，他就上過小學，在高級班的那些人學歷最次也是大學，自己怎么能行？

為此，上課之外的時間他惡補知識，甚至還能擠出一點時間去學習法文。

高級班第一次考試，張充仁榮獲裝飾構圖第二名、動物解剖第一名、景物課第一名，當聽說他只上過小學，同學們不敢相信。

此時，呂霞光、吳作人在油畫二班學習，異國他鄉，三人經常聚在一起聊天。

1932年4月，張充仁的命題油畫《休戰前夕》一炮而紅，在皇家美院舉辦的比賽中獲得大獎，布魯塞爾市長親自為他頒獎。

《休戰前夕》

教育部長甘拜下風：“東方藝人之來歐研究，能競爭不讓人者，實為第一次。”

一炮接著一炮，由此，油畫《穿紅衣的哥薩克》《做針線的老婦人》《倦意》《山泉戲水》等作品，井噴般誕生。

第二學期結束，6門學科中，張充仁油畫風景、禽獸解剖、透視學三個第一名，人物油畫構圖、人體解剖、圖案構成三個第二名。

之后，他創作的油畫《涼風動蕩》又獲學院大賽第一名，并得到了布魯塞爾萬國博覽會展覽的參展資格。

然而，最終成就他的，卻不是油畫。

1932年暑假，油畫班學生習作展覽上，張充仁的作品《錫瓶與檸檬》引起了皇家美院雕塑系主任隆波教授的關注，認為此油畫中有雕塑味道，不學雕塑可惜了。

張充仁抱著試一試的心態，參加了雕刻高級班7天的篩選考試。

20人參加考試，最后8人勝出，張充仁名列其中，就此轉入由隆波教授主持的雕刻高級班。

每次上課，隆波教授仿佛眼睛里只有張充仁，講到什么就是“看看張，他是怎么做架子的，你們都應該向中國人學習。”

外國同學們搖搖頭，張充仁在油畫班“小學生大戰一群高材生”的傳說，令他們聞風喪膽，不敢恭維。

他的雕塑作品《漁夫之妻》，隆波教授夸了又夸，認為張充仁是“把人物的內心充分表達出來，作品含蓄簡練而筆酣墨飽，頗具雕塑大師羅丹的風范”。

而這，還只是他在雕塑領域的處女作。

1933年，皇家美院雕塑比賽，張充仁一初來乍到的新人，讓全場所有的老手目送他拿下第一名，對此同學們早已見怪不怪。

畢業考試，張充仁又是常規操作，一尊陶土的《馬特蘭納》斬獲人體雕塑第一名、雕塑構圖第一名，最終以雕塑系第一名的成績畢業。

第一名有獎金3000法郎，但外籍學員不能領取。

院長向張充仁承諾，只要他入籍比利時，不僅獎金能拿，還可以留校任助理教師，并享有私人畫室一間。

張充仁心想，時間到了，早該這么做了。

他婉拒了院長給予的一切，“我應該回去報效自己的國家了，因為我是中國人。助教的位子和獎金就讓給第二名同學吧。”

院長再三勸說，張充仁還是微笑告辭毅然回國。

當初郵輪上跟自己的許諾，他沒有食言，張充仁的“仁”是仁義、大國之仁。

闊別上海4年，張充仁回國后立即拜見馬相伯，他的外婆同馬相伯是至親，兩人也因此結緣，張充仁喊其“佬佬”。

此時的馬相伯97歲，他要張充仁給自己塑個像，張充仁不敢怠慢，高效完成，還加入點小巧思，在塑像的衣服上雕了“壽”字。

馬相伯的塑像容顏如生，須發畢現，微閉的雙眼，仿佛能直透人心。

凝視著那雙眼，我的耳邊總隱隱約約響著，馬老99歲客死越南前說的話，“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒！”

除此之外，張充仁還為于右任、馮玉祥、徐朗西、司徒雷登等塑像。

他為齊白石塑像，齊白石看到成品，不禁贊嘆“泥塑之神手也”。

張充仁經過考察發現，藝術界存在浮躁而不深入研究的風氣。

他便與徐悲鴻、汪亞塵、周碧初、朱屺瞻、顏文梁、陳抱一等好友，共同發起成立西洋畫藝術團體，取名“默社”，意在倡導“沉著忍默，實際工作，不尚空談”的藝術精神。

當時，國內對于雕塑還一片空白，張充仁細心整理了自己留學以來的學習心得，發布在報刊上，供大家學習。

1936年1月13日起，《號外畫報》設專題介紹西歐雕塑、繪畫名作，每周一期，每期刊登兩件（幅）作品，由張充仁介紹、點評。

他的言簡意賅，頗有見地，直擊要害，這成為上海畫壇公認的創舉，在美術界產生了重要意義。

首次“張充仁歸國作品展覽會”，轟動滬上，連展10天，參觀者達2萬余人。

當時時不時就下雨，大家都冒雨前往觀展。

上海市市長吳鐵城題詞“光明之前程”；蔡元培題詞“精心果力”；徐悲鴻題詞“后起之秀，希望無窮”；劉海粟題詞“充仁兄能在大理石上表現人類的苦悶，在顏色里表現大自然的秘密”……

如此在雕塑上登峰造極的人，之后卻變得籍籍無名了。

1949年，有關部門邀請張充仁參加上海第一屆政協，他辭謝了。

很長一段時間里他沒有正式的工作，更沒有工資，以一個自由職業者的身份，授徒賣畫維持生活。

直到1958年，上海美專成立（并非劉海粟成立的那所），張充仁才被聘為雕塑系教授。

后來，上海油畫雕塑院成立，他出任主任，1977年上海第五屆政協委員也是張充仁。

也就是在這一年，埃爾熱通過布魯塞爾一家中餐館的女老板，獲知了張充仁在上海的地址，兩人開始了書信往來……

1981年，74歲的張充仁接到了比利時國家電視臺和埃爾熱工作室的邀請。

時隔近50年，“中國張”第二次踏上歐洲大地時，大家知道“中國張”終于要出現了，紛紛機場迎接、跟蹤采訪。

比利時皇后法比奧拉專程到埃爾熱家中看望張充仁、比利時國王博比杜安三世特意設家宴款待張充仁、重返母校皇家美術學院……

“中國張”現身的的消息沒幾天就傳遍了歐洲《藍蓮花》銷量猛增，印刷廠日夜趕印都印不過來。

印刷公司緊急安裝新型印刷機，還以“張充仁”命名，睽違50載，歐洲的“中國張”旋風卷土重來。

到了2006年，有記者在法國巴黎、比利時布魯塞爾馬路隨機采訪路人，幾乎沒人不知道“中國張”。

那時候，張充仁已經去世8年了，1998年張充仁當時在巴黎，應邀外出參加活動。

老人提前出門等候，結果接他的朋友卻姍姍來遲，害他在寒風中站了一個多小時，回來就得了感冒。

接著高燒不退，子女連忙把他送進醫院，卻仍無法阻止他病情繼續惡化。

在最后一絲氣息將近，他抓著女兒張以芳的手說：“我要回上海，到七寶去。”

上海七寶，是他的家鄉，他出生的地方，是母親消失的地方，他是時候要回去找她了。

上次回家，是祖國需要他建設，這次回家，是母親需要他……

下面是張充仁作品欣賞：