《最后的邀請》，[意] 蒂齊亞諾?泰爾扎尼、[意]福爾克?泰爾扎尼 著，王雅婧 譯，東方出版社出版

一位老人，知道自己的生命已經(jīng)走到盡頭，于是他邀請兒子，在三個(gè)月的時(shí)間里，進(jìn)行了一次又一次的對話。他要告訴兒子生活是什么，他講述了自己一生周游世界尋找真理的故事，并尋求他所做的很多事情的真實(shí)意義——“人的一生應(yīng)該追求什么？追求自由”，“如果你問我，最后我在這世上留下了什么，我留下的會是一本書，一本也許可以幫助人們更好地看待世界、享受生活，并擁有更為廣闊的視野的書”。

蒂齊亞諾?泰爾扎尼是意大利記者、作家，曾任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派記者25年，并在東南亞地區(qū)及中國居住長達(dá)30年。他以毛澤東與甘地為人生偶像，是首批向西方報(bào)道越南共產(chǎn)黨“抗美救國戰(zhàn)爭”的西方記者，被譽(yù)為越南的“埃德加?斯諾”。

>>內(nèi)文選讀

推薦序

文/路桂軍

作為從事臨終關(guān)懷的臨床醫(yī)生，我常“親歷”生命的最后過程，看到聽到那些未竟的事宜、未解的遺憾與未言說的愛。蒂齊亞諾?泰爾扎尼與兒子福爾克?泰爾扎尼合著的《最后的邀請》，恰似一盞穿透死亡迷霧的燈，以父子間對話展開了一場關(guān)于生命本質(zhì)的深刻思辨。本書不僅是一位臨終父親的告別，更是一份跨越時(shí)空的生命禮物，它教會我們?nèi)绾沃泵嫠劳觯瑥亩暾鼗钪Ｔ谏淖詈髱讉€(gè)月，蒂齊亞諾與兒子福爾克共同梳理自己的人生軌跡：從反叛的童年、戰(zhàn)地記者的冒險(xiǎn)，到離開中國后的精神困頓，再到印度禪修與喜馬拉雅的頓悟。這些經(jīng)歷不僅是個(gè)人回憶，更是對理想主義的反思――當(dāng)外部世界的答案令人失望時(shí)，唯有回歸內(nèi)心才能找到生命的安寧。

臨終是一個(gè)過程：從“告別”到“覺醒”

蒂齊亞諾的臨終邀約始于布谷鳥的到來，終于布谷鳥的離開，象征生命循環(huán)的圓滿。這位意大利記者以戰(zhàn)地報(bào)道聞名，年輕時(shí)曾懷揣對東方烏托邦的憧憬，卻在親歷越戰(zhàn)后陷入理想的幻滅。他坦言：“我的熱情在于以適合我的方式生活，并從微不足道的喜悅中享受人生。” 這種從對外部世界的改造轉(zhuǎn)向內(nèi)心探索的覺醒，正是臨終對話的核心。

生死教育：在閱讀生命中成長

生死教育的本質(zhì)，是讓人們在“生”的維度中理解“死”的意義。蒂齊亞諾臨終前與兒子的對話提供了可操作的范本：他從不回避死亡的逼近，而是以“寫給年輕人”的章節(jié)，將死亡轉(zhuǎn)化為對后輩生命成長的饋贈。因?yàn)椤吧恼嬷B不在于改造世界，而在于如何在世界的疏離與融合中完成自我成長”，所以要保持獨(dú)立思考，尊重自己對世界的感受力。書中反復(fù)提及印度禪修時(shí)的寂靜、亞洲平原的遼闊、與兒子促膝長談的夜晚。這些細(xì)節(jié)提醒我們：生命的價(jià)值不在于長度，而在于感知的深度。正如蒂齊亞諾在放棄飛行、貼近大地旅行時(shí)所悟：“飛行使人忘記地球上多數(shù)人的存在，而火車與船只讓我重燃對細(xì)節(jié)的好奇。”這種對生活細(xì)微之處的珍視，恰是臨終關(guān)懷中彌合遺憾的良藥。

醫(yī)學(xué)人文：以陪伴治愈死亡的孤獨(dú)

蒂齊亞諾與福爾克的對話，本質(zhì)上是一場心靈療愈之旅。從中國斗蟋蟀的市井生活到印度禪修的寂靜，他試圖在“迷信”與“科學(xué)”、“東方”與“西方”的張力中尋找答案。最終，他領(lǐng)悟到：“人類內(nèi)心的提升遠(yuǎn)比外部世界的變革更重要。” 這種包容的視角，恰是當(dāng)代生死教育急需的養(yǎng)分――它教會我們尊重不同文化對死亡的理解，并在多元中尋找共通的慰藉。在安寧療護(hù)臨床工作中，我們深知“陪伴”的力量，當(dāng)患者身處脆弱與迷茫中時(shí)，親人的傾聽與承接可以消解死亡的孤獨(dú)。

開啟自己的“最后對話”

《最后的邀請》的珍貴之處，在于它未將死亡視為終點(diǎn)，而是將其轉(zhuǎn)化為一場開放的邀約。蒂齊亞諾?泰爾扎尼以臨終者的清醒教會我們：唯有直面死亡，才能掙脫恐懼的枷鎖；唯有真誠對話，才能讓愛超越生命的界限。這或許便是本書給予每一位生死教育學(xué)者、每一位普通人的啟示：死亡不是終結(jié)，而是對“如何活著”的終極回答。