早晨九點(diǎn)，位于皮裘公寓旁的BLUEKING咖啡店門(mén)口人來(lái)人往。當(dāng)趕著買(mǎi)杯咖啡去上班的顧客們行色匆匆地離開(kāi)后，店里的氛圍逐漸變得悠閑起來(lái)。大家都認(rèn)得這個(gè)住在隔壁的法國(guó)人，相熟的鄰居碰到他，便會(huì)不近不遠(yuǎn)地道一聲：“Bonjour，早上好啊，蘇！”

這個(gè)總是打扮得一絲不茍，帶著一副圓框眼鏡的人叫Pierre Alivon，中文名蘇善書(shū)，一個(gè)把“早起喝咖啡，順便交朋友”貫徹始終的法國(guó)人。十年前，他和他的相機(jī)，還有一只叫牛頓（Newton）的狗狗，一起踏上了來(lái)中國(guó)的旅程。他在北京待了五年，學(xué)會(huì)了慢下來(lái)；又在上海待了五年，學(xué)會(huì)了跟得上。每天早上，他會(huì)和牛頓一起喝杯咖啡，然后坐在路邊“望野眼”。一杯咖啡，一只狗，一個(gè)城市的早晨就此展開(kāi)。

在新昌路早晨的小菜場(chǎng)，仍然能找到些許的老上海記憶。這條相當(dāng)“鬧忙”的街道一直供給著蘇善書(shū)的廚房——還有他的靈感。觀察，是蘇善書(shū)生活的核心。他背著祿來(lái)和徠卡，騎上電摩托走街串巷，專門(mén)捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的相遇瞬間——從新昌路菜市場(chǎng)的水果攤主、石庫(kù)門(mén)里的老住戶，到你我在街頭擦肩的某個(gè)回眸。他說(shuō)：“這段人與人之間的冒險(xiǎn)，深刻地滋養(yǎng)了我對(duì)存在的思考，并喚醒了我豐富的想象力，促使我創(chuàng)作雕塑和觀念攝影作品。”

作為一名攝影師，蘇善書(shū)完成了兩本攝影集。第一本名為《親密上海》（Intimate Shanghai）：一場(chǎng)跨越2020年至2025年的上海攝影之旅。第二本名為《Rolleiflex私密系列》（Intimate Series Rolleiflex）：向那些通過(guò)一臺(tái)1950年代的Rolleiflex相機(jī)訴說(shuō)無(wú)數(shù)故事的城市致敬，作品拍攝地包括北京、上海、東京和巴黎。這兩本作品互為補(bǔ)充，第一本展現(xiàn)了上海喧囂熱鬧的城市生活；而第二本則通過(guò)獨(dú)特的攝影技法，捕捉下沉靜時(shí)刻中時(shí)間的流動(dòng)與沉思的氛圍。從這些日夜的觀察中，生長(zhǎng)出他的雕塑和觀念攝影作品。

當(dāng)我們跟隨他沿著黃陂北路一路前進(jìn)，市井的樣貌在一個(gè)個(gè)路口逐漸被大廈所更替。穿過(guò)花團(tuán)錦簇的新天地綠地，位于太平湖旁的藝術(shù)空間呈現(xiàn)著他最近完成的作品：一尊少年路易十四（Louis XIV）的雕像，用青銅和珍貴木材雕刻而成，周?chē)h(huán)繞著以凡爾賽宮建筑元素為靈感的設(shè)計(jì)，象征著秩序、偉大與和諧；而他的另一尊雕塑《瑪麗安娜的誕生》（La naissance de Marianne），則代表自由、人民與抵抗。

從“太陽(yáng)王”到“弗里吉亞帽”（bonnet phrygien），他試圖用雕塑重新整理一個(gè)法國(guó)人對(duì)身份的復(fù)雜認(rèn)知——在權(quán)威與自由、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與革命之間尋求平衡。

蘇善書(shū)說(shuō)，在上海，一切都高速運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個(gè)城市的快節(jié)奏中，他牽著他的狗狗牛頓走走停停，興致盎然。此刻，他正坐在街角咖啡店門(mén)口，等待拍下新一天中的城市光影。

為什么你會(huì)來(lái)到上海并選擇成為一名藝術(shù)家？

成為藝術(shù)家并不是一種選擇，就像我們無(wú)法選擇自己的出生一樣。我曾經(jīng)教新技術(shù)課程來(lái)維持生計(jì)，同時(shí)過(guò)著一段完全投入于藝術(shù)的生活。世界各地的藝術(shù)家，并不總能靠熱愛(ài)謀生；為了日常的穩(wěn)定，往往需要一份“第二職業(yè)”。但藝術(shù)家，并不只是一個(gè)職業(yè)身份——它更是一種與生命深度融合的存在方式。

我們心中承載著種種情緒，把它們轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作，再獻(xiàn)給他人。有時(shí)候能打動(dòng)人心，有時(shí)候則悄然無(wú)聲——因?yàn)樗囆g(shù)不說(shuō)某一種國(guó)家的語(yǔ)言，它表達(dá)的是一種普世的語(yǔ)言。而情感，是沒(méi)有國(guó)界的。無(wú)論你身處何方，墜入愛(ài)河的那一瞬，心中燃起的火花，都是一樣的。這正是讓我著迷之處。

雖然我中文說(shuō)得不夠流利，但我依然與中國(guó)的朋友們建立起了深厚的聯(lián)系。我的藝術(shù)作品讓他們看見(jiàn)了真正的我——甚至無(wú)需我開(kāi)口說(shuō)話。這正是藝術(shù)的力量。我對(duì)中國(guó)文化懷有一種天然的親近感，尤其是孔子思想中傳遞出的和平與希望，與我希望在每一件作品中喚起的價(jià)值觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。在這個(gè)充滿沖突的世界里，人們依然懼怕“他者”，而這種恐懼，往往源自無(wú)知。

藝術(shù)家，正擁有這樣一種珍貴的能力：通過(guò)創(chuàng)作去展現(xiàn)自己的文化，去傳達(dá)作為人的共情與理解。我們可以讓人看到——即使膚色不同、語(yǔ)言不同、習(xí)俗各異，我們依然擁有同一個(gè)心——那顆心會(huì)因愛(ài)而顫動(dòng)，也會(huì)為悲傷流淚，為喜悅綻放。

當(dāng)你初到上海時(shí)，對(duì)這座城市有怎樣的印象？

我初到上海的那段日子確實(shí)有些吃不消。面對(duì)這座城市旋風(fēng)般的建筑景觀，我一度感到眩暈。最初的印象，是一種令人喘不過(guò)氣的速度感。人行道狹窄，電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)穿梭其間，幾乎沒(méi)有給行人留下多少空間。在這里，必須不停地向前走，始終保持警覺(jué)，時(shí)刻觀察前后，才能避免與行人、自行車(chē)或電動(dòng)車(chē)相撞。

行走在上海，集中注意力是每時(shí)每刻的生存必要。這里的交通就像一座巨大蟻巢，想要迅速找到自己的定位并不容易——尤其是對(duì)于習(xí)慣了北京那種條理清晰、節(jié)奏從容的城市節(jié)奏的人來(lái)說(shuō)。兩座城市的城市結(jié)構(gòu)和生活方式，幾乎是兩個(gè)極端。

對(duì)許多外國(guó)人而言，上海似乎是通往中國(guó)的一扇理想之門(mén)。很多人甚至?xí)ⅰ吧虾！钡韧凇爸袊?guó)”。對(duì)此，我總是提醒他們多出去走走：中國(guó)遠(yuǎn)不止如此，正如巴黎也無(wú)法代表整個(gè)法國(guó)。即便再熟悉這座迷人的大都市，也無(wú)法全然走近各地生活的日常，那些更樸素、更內(nèi)斂、卻不失豐富的生活面貌。

說(shuō)到飲食，上海的包容性令人驚喜。在這里，幾乎什么都能找到，飲食適應(yīng)遠(yuǎn)比中國(guó)其他地區(qū)來(lái)得容易。

但在這座高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市背后，上海還藏著許多令人驚嘆的建筑寶藏。它如同一本城市的“重寫(xiě)手稿”（palimpseste），層層疊疊寫(xiě)滿了不同時(shí)代與風(fēng)格的痕跡。街角的摩天大樓與老式殖民建筑并肩而立，訴說(shuō)著一段東西方相遇、交融、甚至沖突的歷史。在法租界的弄堂里，或是在外灘的江邊，你仍能感受到那些久遠(yuǎn)年代的氣息，那個(gè)“東方巴黎”的舊夢(mèng)仿佛仍在輕輕回響。

正是這種在現(xiàn)代與歷史之間不停交錯(cuò)的對(duì)話，讓上海擁有一種獨(dú)特的氣質(zhì)——既熟悉又陌生，既永恒又變化莫測(cè)。

蘇善書(shū)雕塑作品《瑪麗安娜的誕生》

你正在寫(xiě)一本有關(guān)中國(guó)生活的新書(shū)，可以聊聊寫(xiě)作背后的故事嗎？

我正在創(chuàng)作一本關(guān)于中國(guó)青年生活的書(shū)，書(shū)名叫《沉默的歌劇》（Opéra du Silence）。2015年，我離開(kāi)了巴黎，帶著行李來(lái)到中國(guó)——一片遼闊、對(duì)比鮮明的土地。這里的節(jié)奏、氣候、聲音與氣味都與我熟悉的世界截然不同。時(shí)間的感知仿佛被重置，每一天都伴隨著新的發(fā)現(xiàn)，也開(kāi)啟了一段內(nèi)心的探索旅程：在失去參照物的同時(shí)，我試圖尋找一種新的平衡。那個(gè)貫穿始終的問(wèn)題也隨之而來(lái)：幸福，到底是什么？

這場(chǎng)探索不是線性的，而是一場(chǎng)橫跨萬(wàn)里的沉浸。它讓我進(jìn)入一個(gè)既陌生又豐富的文化中，與飛速變化的社會(huì)同步前行。這些關(guān)于幸福的問(wèn)題，在旅途中反復(fù)浮現(xiàn)：它藏在哪里？我們又該如何識(shí)別和把握？我不是社會(huì)學(xué)者，而是一個(gè)觀察者，用文字和攝影記錄所見(jiàn)所感。在中國(guó)的十年，是一段逐漸融入的過(guò)程，也是一段與自己重新相遇的旅程。

《沉默的歌劇》是一個(gè)個(gè)人的、藝術(shù)性的項(xiàng)目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我最初的預(yù)想。它源自疑問(wèn)、反思和創(chuàng)作沖動(dòng)，更來(lái)自人與人之間的真實(shí)相遇，催生了雕塑、裝置藝術(shù)和文字片段的誕生。

書(shū)中，有一幅幅中國(guó)年輕人的肖像。他們從偏遠(yuǎn)省份來(lái)到北京或上海，追求理想，尋找未來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，城市意味著機(jī)會(huì)與變化，但他們與故鄉(xiāng)的情感紐帶從未斷裂。很多人努力生活，是為了終有一日能回到家鄉(xiāng)，回到親人身邊，在夢(mèng)想與根之間尋求一種平衡。

這本書(shū)并不試圖為“幸福是什么”這一問(wèn)題給出明確答案。它更希望描繪出一種經(jīng)歷：一個(gè)異鄉(xiāng)人被一群堅(jiān)韌、敏感、向前奮進(jìn)的年輕人所感動(dòng)的旅程。透過(guò)那些懸停的瞬間、遇見(jiàn)的面孔、靜默中充滿情感的片段。《沉默的歌劇》邀請(qǐng)你一起，去思考個(gè)人成長(zhǎng)的意義，以及那份在遠(yuǎn)方邂逅時(shí)，悄然顯現(xiàn)的真實(shí)自我。

生活在上海的這些年，這座城市給你帶來(lái)了哪些影響？

正是在這座城市，我逐漸領(lǐng)會(huì)到中國(guó)的多重面貌——一種在古老傳統(tǒng)與奔放現(xiàn)代之間微妙平衡的文化圖景。這段經(jīng)歷不僅重塑了我的觀察方式，也滋養(yǎng)了我的藝術(shù)語(yǔ)言，無(wú)論是在雕塑、攝影還是我正在撰寫(xiě)的書(shū)中，都留下了它的痕跡。

在這座龐大而復(fù)雜的都市中，匯聚著來(lái)自全國(guó)各地的年輕人。他們被這里的活力吸引，也為“重新開(kāi)始”的可能而來(lái)。上海像一個(gè)命運(yùn)交匯的十字路口，每一次相遇，都是對(duì)更好生活的渴望。我遇見(jiàn)了許多年輕而堅(jiān)韌的面孔，他們勇敢地迎接大城市帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)。

蘇善書(shū)的攝影書(shū)《親密上海》&《Rolleiflex私密系列》

與法國(guó)的巴黎、里昂或馬賽相比，上海是另一種節(jié)奏。法國(guó)的大城市帶著一種沉淀的歷史感，哪怕喧鬧，內(nèi)核仍舊緩慢而持重。而上海，總在奔跑中不斷更新；在這里，過(guò)去與未來(lái)常常交織在同一條街道上。這里的能量更直接，抱負(fù)也更清晰——一群年輕人懷揣著向上流動(dòng)與自我轉(zhuǎn)變的強(qiáng)烈愿望。

正是這種蓬勃的張力，為我提供了一個(gè)絕佳的觀察視角，也成為我靈感的源泉。它不僅讓我更深入地理解一種文化，也讓我洞察了一個(gè)更普遍的主題：每個(gè)人在面對(duì)未知未來(lái)時(shí)，那份躍躍欲試、奮力前行的共同沖動(dòng)。

監(jiān)制：carrie cao

編輯、采訪：子秋

導(dǎo)演：鄭咪

制片：方樂(lè)怡

攝影師：Oliver Liu

攝影助理：小康

剪輯&調(diào)色：LSD

字幕設(shè)計(jì)：陳覓覓

致謝：

BLUEKING藍(lán)京咖啡

列馬歐洲古董藝術(shù)