誰(shuí)能想到“歸國(guó)四子”會(huì)變成如今的模樣。

最近，“前頂流”鹿晗因在直播間爆粗口、豎中指等不良行為，賬號(hào)被多平臺(tái)禁止關(guān)注；

曾放話(huà)要當(dāng)“中國(guó)流行音樂(lè)之王”的黃子韜在直播間整活，大喊“誰(shuí)家暴你們，我去干死他”，在抽象的路上一去不復(fù)返，甚至賣(mài)起了衛(wèi)生巾；

立志要當(dāng)好演員的Kris，曾被管虎導(dǎo)演盛贊“干凈、單純的好演員”，在2021年鋃鐺入獄；

“歸國(guó)四子”中唯一沒(méi)提前解約的張藝興，在群嘲“白蓮花”的聲音中，憑借一部《孤注一擲》，拿下38.48億票房，轉(zhuǎn)型為“電影小生”。

2014年，Kris、鹿晗率先宣布解約，次年，黃子韜緊隨其后，將老東家SM告上法庭，張藝興則在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦個(gè)人工作室。

早期的“歸國(guó)四子”，憑借超強(qiáng)的粉絲號(hào)召力，在國(guó)內(nèi)開(kāi)辟了“小鮮肉”的流量時(shí)代，并成功為資本轉(zhuǎn)化成穩(wěn)賺不賠的經(jīng)濟(jì)效益。

2025年，“歸國(guó)四子”集體回國(guó)發(fā)展整10年。他們催生出的“小鮮肉”、“粉絲經(jīng)濟(jì)”等名詞，對(duì)中國(guó)娛樂(lè)行業(yè)產(chǎn)生巨大影響。站在當(dāng)下回頭望，那些曾經(jīng)經(jīng)歷的嘲諷和贊美，終將隨浪花逝去。

當(dāng)浪潮退去，誰(shuí)留在岸上，眾人心里皆有答案。

去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生前，張藝興在長(zhǎng)沙小有名氣。

2004年，13歲的張藝興報(bào)名參加《明星學(xué)院》，他是節(jié)目中年齡最小的選手，同期的選手對(duì)他照顧有加，教他唱歌、幫他排舞，他在姐姐哥哥們的庇護(hù)下，一路闖入決賽，最終拿下第三名。

“天賦異稟”“容貌帥氣”的贊譽(yù)伴隨張藝興的童年，他成了當(dāng)?shù)氐摹巴恰薄?/p>

當(dāng)時(shí)，韓流文化席卷亞洲，男團(tuán)Super junior紅透半邊天，張藝興對(duì)團(tuán)內(nèi)唯一的中國(guó)成員韓庚感到敬佩，也對(duì)捧紅

Super junior的幕后推手——SM娛樂(lè)公司，充滿(mǎn)好奇。

SM的創(chuàng)始人

李秀滿(mǎn)，被稱(chēng)為“韓流教父”，他打造的

韓國(guó)初代男團(tuán)H.O.T.席卷亞洲，盡管該團(tuán)出道就撞上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但他們?nèi)砸?10萬(wàn)張專(zhuān)輯的銷(xiāo)量刷新紀(jì)錄，一度壟斷韓國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)九成收入。

H.O.T.的穿搭，染黃毛、穿垮褲，在公園一起跳H.O.T.的舞。成員文熙俊自曝，H.O.T.在中國(guó)一年就賺了5.7億人民幣。

那時(shí)，青少年們學(xué)著

H.O.T.粉絲俱樂(lè)部的收費(fèi)會(huì)員17萬(wàn)8千人，網(wǎng)絡(luò)歌迷會(huì)會(huì)員2000萬(wàn)人，遍布全球，無(wú)數(shù)粉絲為了他們遠(yuǎn)赴韓國(guó)留學(xué)。

韓劇中，H.O.T.粉絲為了偶像和對(duì)家互毆取材現(xiàn)實(shí)

時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)的金大中，目睹H.O.T.帶來(lái)的成就后，推出“文化立國(guó)”戰(zhàn)略，并撥出5000萬(wàn)美金支持文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，大批娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司應(yīng)運(yùn)而生。

李秀滿(mǎn)趁熱打鐵，相繼推出神話(huà)、東方神起、Super junior等組合，“制造偶像”成了韓娛流水線(xiàn)上最重要的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，SM、JYP、YG等娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司形成了長(zhǎng)期有效的選拔、培訓(xùn)、包裝、推向市場(chǎng)的一條龍機(jī)制。

世界各地的青少年，在韓國(guó)偶像的影響下，參加各大娛樂(lè)公司的海選。

為了迎合中國(guó)市場(chǎng)，許多經(jīng)紀(jì)公司在中開(kāi)展海選，并在偶像團(tuán)體中引入中國(guó)人。

2008年，17歲的張藝興成為SM的練習(xí)生，當(dāng)上練習(xí)生不代表能出道，反而面臨更加殘酷的挑戰(zhàn)。經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)練習(xí)生的情況安排訓(xùn)練時(shí)間，短則數(shù)月，長(zhǎng)則七八年。

訓(xùn)練期間，練習(xí)生們倘若形體外貌走樣，皆有淘汰風(fēng)險(xiǎn)，一些大公司淘汰率高達(dá)50%。

每位練習(xí)生都要接受“鏡頭測(cè)試”，在舞臺(tái)上被鏡頭365度拍攝，專(zhuān)業(yè)人士將評(píng)估練習(xí)生是否要整容，只有“無(wú)死角完美”的練習(xí)生，才能成為造星體系中“合格的產(chǎn)品”。

許多韓國(guó)明星出道前都曾被公司安排整容，重則隆鼻削骨，小則打針瘦臉。

過(guò)了外貌關(guān)，還要經(jīng)過(guò)堪比“集中營(yíng)”的訓(xùn)練，韓國(guó)MC娛樂(lè)公司的副社長(zhǎng)金成范坦言：“藝人受訓(xùn)時(shí)，一定會(huì)挨打。”

韓庚在《圓桌派》中聊到練習(xí)生的經(jīng)歷

張藝興對(duì)SM訓(xùn)練模式略有耳聞，但他對(duì)舞臺(tái)的渴望，蓋過(guò)了懼意。SM給他的顏值評(píng)分為C級(jí)，同期有很多比他帥氣的練習(xí)生，他們比張藝興小兩三歲，但舞跳得比他好，臺(tái)風(fēng)也更穩(wěn)健。

巨大的落差感讓張藝興心生惶恐，他曾在自傳中坦言：“不用比，我也知道自己跟別人差得很遠(yuǎn)，以前學(xué)的東西就像被狗啃過(guò)的苞米一樣凌亂。”

張藝興不甘于落后他人，他制定了一套嚴(yán)密的訓(xùn)練計(jì)劃，老師規(guī)定他們練習(xí)6小時(shí)，他就練12小時(shí)，為了在跳舞時(shí)找到輕盈感，他把3公斤重的沙袋和啞鈴綁在身上，邊唱邊跳。

凌晨三點(diǎn)，結(jié)束所有練習(xí)后，張藝興再去舞蹈教室看前輩練舞。有時(shí)練得太累了，他趴在地上睡著，地上全是汗水。

同年，鹿晗因把120斤體重錯(cuò)填成120公斤，與經(jīng)紀(jì)公司JYP失之交臂，他本以為與練習(xí)生無(wú)緣，沒(méi)想到卻在逛街時(shí)偶遇SM的星探。

星探被鹿晗的美貌驚艷，力邀他加入SM，此時(shí)的鹿晗，只是首爾藝術(shù)大學(xué)實(shí)用音樂(lè)藝術(shù)系的學(xué)生，他夢(mèng)想成為歌手。

2009年，19歲的鹿晗進(jìn)入SM，追趕張藝興的訓(xùn)練步伐，一節(jié)課下來(lái)，練習(xí)生們衣服上的汗水能把水桶填至過(guò)半。

就在兩人為出道奮戰(zhàn)時(shí)，黃子韜從高中退學(xué)，他跟爸爸說(shuō)找到一份給英語(yǔ)機(jī)構(gòu)發(fā)傳單的工作。

由于擔(dān)心兒子，黃子韜的爸爸常開(kāi)車(chē)到兒子派傳單的地方，冬天時(shí)，他看著黃子韜穿著棉帽服拉客，心疼得直掉眼淚。

童年時(shí)期的黃子韜

工作了一個(gè)月，黃子韜就跟爸爸抱怨，一起工作的小孩工資比他高，活干得還沒(méi)他好。

爸爸跟黃子韜工作的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)，他見(jiàn)不得兒子受委屈，索性打電話(huà)給黃子韜的領(lǐng)導(dǎo)：“我說(shuō)，你知道吧，我兒子在你公司，你去了解一下，月底時(shí)候給我兒子多發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，讓他高興一點(diǎn)。”

黃子韜的爸爸自稱(chēng)在1997年，登上青島財(cái)富榜第七名，但他壓下了所有的報(bào)道，盡管此言至今未被證實(shí)，但黃子韜的確在爸爸的保駕護(hù)航下，成長(zhǎng)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

黃子韜從小想當(dāng)明星，為了圓他的明星夢(mèng)，爸爸送他學(xué)音樂(lè)。16歲時(shí)，黃子韜參加SBS（韓國(guó)電視臺(tái)）的比賽，被SM相中。

2010年，17歲的黃子韜飛到韓國(guó)，成為SM的練習(xí)生。

來(lái)到韓國(guó)后，黃子韜認(rèn)識(shí)了許多來(lái)自中國(guó)的練習(xí)生，20歲的鹿晗、19歲的張藝興，但唯獨(dú)跟19歲的Kris感情最好，就連跟爸爸、國(guó)內(nèi)的朋友聊天，也經(jīng)常提起“Kris哥”。

黃子韜（左），張藝興（右）

由于是團(tuán)隊(duì)中最小的中國(guó)人，長(zhǎng)輩們總對(duì)黃子韜體諒有加，他練舞練得嚎啕大哭，鹿晗會(huì)說(shuō)：“韜年紀(jì)小，容易鉆牛角尖。”

盡管困難重重，但黃子韜只用了不到一年的時(shí)間，便順利出道，

2012年4月8日，鹿晗、Kris、張藝興、黃子韜通過(guò)男團(tuán)EXO出道，這是韓流史上第一個(gè)真正意義上的中韓男子偶像團(tuán)體組合。

該組合一經(jīng)推出便大獲成功，在韓流席卷亞洲的時(shí)代，四位中國(guó)成員的出道，對(duì)中國(guó)粉絲來(lái)說(shuō)，顯得難能可貴，粉絲們組成“行星飯”，遍布各大校園的每個(gè)角落，她們忠誠(chéng)度高、購(gòu)買(mǎi)力驚人。

2013年12月，EXO推出的唱片《XOXO》和《GROWL》賣(mài)出了1007577張的成績(jī)，這是韓國(guó)時(shí)隔12年以來(lái)，首度售出100萬(wàn)張以上的實(shí)體專(zhuān)輯，并先后斬獲中、日、韓各大音樂(lè)大賞的獎(jiǎng)項(xiàng)。

鹿晗是團(tuán)內(nèi)人氣最高的中國(guó)人，出道僅5月，隨手發(fā)的一條微博便收獲1300多萬(wàn)條留言，打破吉尼斯世界紀(jì)錄。

EXO來(lái)長(zhǎng)沙錄制快樂(lè)大本營(yíng)時(shí)，數(shù)千名粉絲將湖南廣電大樓包圍，尖叫聲響徹云霄，甚至有粉絲爬上車(chē)頂，只為一睹偶像真顏。

原本免費(fèi)的快本門(mén)票，被黃牛炒至2萬(wàn)元一張，依然供不應(yīng)求。

彼時(shí)的EXO風(fēng)頭正盛，黃子韜抽象天賦覺(jué)醒，靠著“獨(dú)自在海邊散步的熊貓TAO”博得眾人一笑，也給人留下深刻印象，唯獨(dú)張藝興，在隊(duì)友們的襯托下，顯得有些“透明”。

2014年，EXO被美國(guó)著名音樂(lè)榜單Billboard（公告牌）評(píng)選為“年度受關(guān)注的藝人”，是當(dāng)時(shí)唯一入選的亞洲歌手，Billboard評(píng)語(yǔ)為“EXO將成為K-pop（韓國(guó)流行音樂(lè)）的劃時(shí)代明星”。

出乎所有人預(yù)料的是，2014年5月5日，Kris以患有心肌炎為由，向SM提出解約。此前，Kris未曾透露過(guò)退團(tuán)的想法，成員們很困惑。

Kris并非是第一個(gè)退團(tuán)的中國(guó)人，2009年12月21日，韓庚便單方面宣布跟SM解約。

解約1年后，韓庚自曝，在韓國(guó)訓(xùn)練的日子，他一度想自殺。資本把人異化成“工具”，生產(chǎn)線(xiàn)上的“產(chǎn)品”不能請(qǐng)假、不能生病、不能隨便回家，熬過(guò)了殘酷的訓(xùn)練期后，剛出道的新人也賺不到什么錢(qián)。

曾有SM的工作人員透露，新人跟公司一般二八分賬，一九分賬的公司也很多。出道后的偶像，首要面臨的是公司無(wú)底線(xiàn)的壓榨。

回國(guó)后的韓庚被英皇、華誼、光線(xiàn)等頂級(jí)公司哄搶?zhuān)罱K卻選了名不見(jiàn)經(jīng)傳的樂(lè)華，成了該公司旗下的藝人和股東。

有了韓庚的加入，樂(lè)華有機(jī)會(huì)跟韓國(guó)偶像經(jīng)紀(jì)公司達(dá)成合作，學(xué)習(xí)韓國(guó)偶像行業(yè)的整個(gè)運(yùn)作機(jī)制。這也為樂(lè)華在后來(lái)的“偶像元年”中，能頻頻向選秀節(jié)目輸出質(zhì)量上乘的練習(xí)生打下基礎(chǔ)。

離開(kāi)韓國(guó)后的韓庚，片約無(wú)數(shù)，一躍成為身價(jià)千萬(wàn)的頂級(jí)明星。也許是受前輩影響，Kris決意退團(tuán)，黃子韜怒火攻心，在社媒上發(fā)長(zhǎng)文，指責(zé)Kris是“叛徒”。

“你們不會(huì)感受到被人背叛之后的那種感覺(jué)，被背叛之后所有人卻向著一個(gè)背叛別人的人，你們可以有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，但我還是想說(shuō)，錯(cuò)與對(duì)事實(shí)分明，我們問(wèn)心無(wú)愧。”

黃子韜指責(zé)Kris的長(zhǎng)文

同年9月，鹿晗發(fā)微博稱(chēng)，因過(guò)度勞累，醫(yī)生強(qiáng)制要求他休息一段時(shí)間。接著，SM剝削藝人，不顧藝人身體健康，強(qiáng)行安排行程的消息傳開(kāi)，為鹿晗接下來(lái)的退出造足聲勢(shì)。

2014年10月，鹿晗的代理律師向韓國(guó)法院遞交起訴書(shū)，申請(qǐng)與SM解約。

偶像回國(guó)發(fā)展，不再限制于人，粉絲們自然欣喜若狂，中粉嘲諷“李秀滿(mǎn)又少了棵搖錢(qián)樹(shù)”，韓國(guó)網(wǎng)友罵“中國(guó)人連契約精神都沒(méi)有”。

面對(duì)又一隊(duì)友的離去，張藝興頂著“努力努力再努力”的微博ID發(fā)聲，祝福鹿晗：“哥們，拜拜，有機(jī)會(huì)再同臺(tái)吧！做兄弟的支持你每一個(gè)決定，祝福你。”

張藝興的言論被韓國(guó)人視為“跑路預(yù)熱”，2015年，國(guó)內(nèi)許多公司向張藝興拋出橄欖枝，許諾他解約后，會(huì)給他優(yōu)越的資源， 但他認(rèn)為自己有責(zé)任維系團(tuán)隊(duì)的完整，倘若他也離開(kāi)，不僅對(duì)不起團(tuán)隊(duì)，也對(duì)不起SM這些年對(duì)他的培養(yǎng)。

左右衡量下，張藝興想出兩全其美的方法，他帶上在國(guó)內(nèi)的調(diào)研和計(jì)劃書(shū)，跟公司申請(qǐng)?jiān)趪?guó)內(nèi)成立個(gè)人工作室，獨(dú)立運(yùn)作中國(guó)事務(wù)，SM公司史無(wú)前例地答應(yīng)了。

幾乎同時(shí)，黃子韜的爸爸在微博上發(fā)文稱(chēng)，以父親的身份“自私地”替兒子決定和SM解約。他在文章大篇幅講述了兒子這些年在舞臺(tái)受過(guò)的傷，并內(nèi)涵了公司把承諾給黃子韜的資源拱手相讓給張藝興。

黃子韜爸爸將兒子身受重傷、未得到公司支持，比作“壓死駱駝的最后一根稻草。”

由于前兩位隊(duì)友都以身體不適為由退出，到了黃子韜這，粉絲不再買(mǎi)賬，尤其是黃子韜前日還打著石膏，后天就被網(wǎng)友目睹四肢健全、行走自如的照片，讓許多韓粉大失所望，直指黃子韜是“該死的騙子”。

黃子韜當(dāng)日對(duì)Kris聲嘶力竭的指責(zé)，成了扎在他身上最痛的回旋鏢。

當(dāng)年遇見(jiàn)黃子韜網(wǎng)友稱(chēng)沒(méi)看到其拄拐

“歸國(guó)四子”中，鹿晗資源最佳，僅回國(guó)一年，便有《重返20歲》《我是證人》《盜墓筆記》《長(zhǎng)城》4部電影上映，除《長(zhǎng)城》是客串外，其余都是主演，他還在國(guó)民級(jí)綜藝《奔跑吧兄弟》中常駐，“傻狍子”的人設(shè)，深入人心。

鹿晗此前打破的吉尼斯紀(jì)錄，于次年以破億的評(píng)論數(shù)，再次刷新紀(jì)錄，微博超話(huà)和明星勢(shì)力榜因他而生，粉絲找到了為偶像助力的途徑，通過(guò)大量的金錢(qián)、時(shí)間投入，加入“數(shù)據(jù)大戰(zhàn)”，從偶像星途中的“見(jiàn)證人”變?yōu)椤皡⑴c人”。

明星的人氣，能在榜單上直觀體現(xiàn)，數(shù)據(jù)的高低，將藝人分為三六九等，內(nèi)娛的“流量時(shí)代”，正式開(kāi)啟。

2015年1月，鹿晗首部電影《重返20歲》上映，首映儀式吸引大批粉絲圍觀。憑借著鹿晗超高的人氣，這部電影最終拿下3.5億票房，上映9天就刷新了中韓合拍電影的票房紀(jì)錄。

對(duì)于首次接觸銀幕的鹿晗，導(dǎo)演陳正道直言：“之前找鹿晗演戲，是貪圖他的人氣，我也做好了他不太會(huì)演戲的心理準(zhǔn)備。”

2016年，改編自熱門(mén)小說(shuō)的電影《盜墓筆記》上映，鹿晗飾演男主吳邪，張起靈由新晉“小鮮肉”井柏然飾演，電影雖被批“強(qiáng)行賣(mài)腐，演技差”，令原著粉失望，豆瓣評(píng)分僅4.8，但依然被鹿晗粉絲照單全收，最終以1.3億的成本，拿下了10.05億的票房。

在影版襯托下，同年上映的《盜墓筆記》前作《老九門(mén)》顯得沒(méi)那么不堪，豆瓣評(píng)分7.1，盡管張藝興飾演的二月紅被觀眾吐槽演技木訥，有討好粉絲之嫌，但這部劇卻成了全網(wǎng)第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)播放破百億的自制劇。

“小鮮肉+大IP”的模式在當(dāng)時(shí)百試百靈，成了資方穩(wěn)賺不賠的利器， 粉絲經(jīng)濟(jì)下誕生的“流量明星”，專(zhuān)業(yè)度比不上科班出身的演員，但卻完全扛得起作品的點(diǎn)擊率和票房。

回國(guó)后的黃子韜，影視作品成績(jī)不如“歸國(guó)三子”亮眼，還因口無(wú)遮攔，得罪不少人。

2015年8月，一篇名為《曝某H姓小鮮肉耍大牌全過(guò)程：我很紅！》在網(wǎng)上爆火，文章點(diǎn)名“H姓小鮮肉”介意自己造型“像黃渤”，遲到、不配合采訪(fǎng)、很難伺候。也許是擔(dān)心觀眾不知道是誰(shuí)，文章還特地貼上黃子韜的剪影。

這篇文章讓黃子韜被全網(wǎng)群嘲，金星在節(jié)目上點(diǎn)名批評(píng)“H姓小鮮肉”，稱(chēng)他：一沒(méi)才藝，二沒(méi)德行，所以除了發(fā)型一無(wú)所有，去了韓國(guó)就以為自己全宇宙最紅。

面對(duì)輿論的聲討，黃子韜站出來(lái)正面回應(yīng)，他接受采訪(fǎng)，一口氣回應(yīng)了網(wǎng)上所有針對(duì)他的罵名。

采訪(fǎng)中，黃子韜先和Kris道歉，并把當(dāng)年發(fā)長(zhǎng)文指責(zé)Kris的鍋甩給經(jīng)紀(jì)人，“經(jīng)紀(jì)人說(shuō)發(fā)出來(lái)對(duì)我的團(tuán)隊(duì)好。”

說(shuō)著說(shuō)著，黃子韜哭了起來(lái)，他委屈地說(shuō)：“我真的不知道我為什么要無(wú)緣無(wú)故承受那么多東西。”

與一回國(guó)就在各大電影挑大梁的鹿晗相反，除《老九門(mén)》外，張藝興更多時(shí)候在演配角。

例如《好先生》里的后廚菜鳥(niǎo)小蔡，《一出好戲》中的職員小興，這兩部劇中的男主角，無(wú)一例外是他在《極限挑戰(zhàn)》中結(jié)識(shí)的好兄弟。

也許是《一出好戲》中黃渤的指導(dǎo)，初出茅廬的張藝興，駕馭了小興這個(gè)白切黑的角色，也收獲了不少觀眾好評(píng)。

但這時(shí)的張藝興，人氣不如鹿晗，國(guó)民度也不如《極限挑戰(zhàn)》里的哥哥們，有次錄制，孫紅雷問(wèn)在場(chǎng)的觀眾：誰(shuí)愿意幫我，在場(chǎng)的所有人都舉手了。

輪到張藝興，他問(wèn)，有沒(méi)有他的粉絲，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，圍觀者問(wèn)他叫什么名字？

張藝興很失落，他覺(jué)得此前收獲的掌聲宛如海市蜃樓，在無(wú)叫好又叫座的作品前提下，他隨時(shí)可能被后起之秀取代。

彼時(shí)的張藝興26歲，鹿晗27歲，后者身上依然背負(fù)“小鮮肉”的標(biāo)簽，面對(duì)大眾的評(píng)價(jià)，鹿晗有些欣喜：“多好啊！我已經(jīng)快28歲了，還有人叫我‘小鮮肉’”。

2017年10月8日，27歲的鹿晗官宣女友關(guān)曉彤。頂流自曝戀情，直接讓微博癱瘓4小時(shí)。

關(guān)于戀情，鹿晗曾回應(yīng)：“我又不是二傻子，我今天一激動(dòng)我就公布了，在我這兒，我覺(jué)得這是一種負(fù)責(zé)任。”

路人夸鹿晗“真爺們”，無(wú)數(shù)女友粉心碎，脫粉取關(guān)，鹿晗公布戀情當(dāng)天掉粉80多萬(wàn)，粉絲團(tuán)建站關(guān)閉100多個(gè)。

2018年10月14日，鹿晗宣布取消鄭州站演唱會(huì)， 理由是“安保問(wèn)題”，黃牛圈卻給出另一個(gè)答案：“北京站票價(jià)從原價(jià)跌到六折、三折，最后還有一半的票賣(mài)不出去，虧慘了”、“杭州站賣(mài)得不行，鄭州又取消了。”

鹿晗演唱會(huì)門(mén)票滯銷(xiāo)的輿論喧囂之上，粉絲連夜控評(píng)，為偶像辟謠，但依然無(wú)法掩蓋鹿晗人氣下滑的事實(shí)。

2018年，正值內(nèi)娛選秀元年，《偶像練習(xí)生》的熱播，捧出蔡徐坤、范丞丞等一眾新人偶像，為中國(guó)偶像界的更新?lián)Q代按下加速鍵，那些18歲、16歲的少年，普遍擁有新鮮漂亮的面孔。

蔡徐坤

同年，朱一龍、白宇靠著主打“社會(huì)主義兄弟情”的耽改劇《鎮(zhèn)魂》，接棒了此前靠著耽美劇《上癮》爆紅的黃景瑜、許魏洲的地位，兩人一夜爆紅，男男CP進(jìn)一步?jīng)_擊了觀眾的審美。

喜新厭舊乃人之常情，原本忠誠(chéng)的粉絲紛紛“爬墻”，加速了初代頂流的隕落。

2019年，鹿晗主演的科幻片《上海堡壘》上映，這部投資3.6億的電影，最終僅僅收獲1.2億的票房，血撲到慘不忍睹。

鹿晗在片中飾演江洋，也許是為了貼合他本身的人設(shè)，片方將他現(xiàn)實(shí)中的韓式厚劉海造型和妝容照搬不誤。

加上鹿晗浮夸的演技、含糊不清的臺(tái)詞，大量觀眾集火在他身上，電影豆瓣評(píng)分2.9，也被觀眾譽(yù)為：“關(guān)上了華語(yǔ)科幻片的大門(mén)。”

差評(píng)如潮的輿論讓導(dǎo)演滕華濤坐不住了，他回應(yīng)“我用錯(cuò)了鹿晗”，又引起了新一輪的粉絲大戰(zhàn)。

《上海堡壘》的慘敗也足見(jiàn)觀眾對(duì)“小鮮肉+大IP”公式的厭煩，觀眾們此前累積的怨氣在當(dāng)時(shí)達(dá)到頂峰。

“小鮮肉+大IP”不再賣(mài)座，流量明星成了“避雷指南”，令觀眾和資本避之不及。

鹿晗并非沒(méi)有意識(shí)到他的缺陷，他曾在采訪(fǎng)中提到：“要說(shuō)讓我去塑造一個(gè)角色，從頭到尾，包括特點(diǎn)、性格、小動(dòng)作。可能抱歉，現(xiàn)階段小鮮肉不可能的，現(xiàn)階段很忙的一些流量明星，我敢發(fā)誓那時(shí)不可能的，哪有時(shí)間啊！”

曾經(jīng)的隊(duì)友黃子韜也印證了鹿晗的話(huà)，貢獻(xiàn)了3.5分的《談判官》，被網(wǎng)友嘲諷“扶不起的小鮮肉。”

張藝興的演技時(shí)好時(shí)壞，發(fā)揮不穩(wěn)定，2022年出演的《相逢時(shí)節(jié)》不復(fù)初作《一出好戲》的靈氣，他用力過(guò)猛的表演，成了鬼畜區(qū)博主的素材，“努力努力再努力”的微博ID也被眾人調(diào)侃為“努力努力白努力”。

“歸國(guó)四子”填補(bǔ)了早期國(guó)內(nèi)偶像市場(chǎng)的空缺，搭上了時(shí)代的順風(fēng)車(chē)，創(chuàng)造了小鮮肉們沒(méi)演技、沒(méi)實(shí)力、沒(méi)作品，也能瘋狂吸金的時(shí)代，但他們高估了觀眾對(duì)“爛片”的容忍度。

2020年，鹿晗、黃子韜在選秀節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2020》中擔(dān)任導(dǎo)師，黃子韜把CPOPKing的微博ID改成了YOUNGKINGYOUNGBOSS（年輕的國(guó)王，年輕的老板）。

此時(shí)的黃子韜，接下爸爸創(chuàng)辦的龍韜娛樂(lè)，搖身一變成資方。

23歲的選手徐藝洋，既是龍韜娛樂(lè)旗下的藝人，也曾是SM公司旗下的練習(xí)生，她后來(lái)曾在直播中坦言，是因?yàn)橄矚g鹿晗才去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生，偶像的力量讓她在SM殘酷的訓(xùn)練中，堅(jiān)持了下來(lái)。

鹿晗是所有導(dǎo)師中，唯一一個(gè)講樂(lè)理的，音準(zhǔn)、真假音轉(zhuǎn)換等理論講得頭頭是道，給選手示范現(xiàn)學(xué)現(xiàn)唱的《喜歡你》，嗓音清澈透亮，被夸“老天賞飯吃”。

黃子韜沒(méi)怎么貢獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)，倒是貢獻(xiàn)不少笑點(diǎn)。

黃子韜自黑唱歌水平

同年，張藝興在選秀節(jié)目《少年之名》擔(dān)任“少年制作人”，指導(dǎo)選手，幫助他們以最佳的狀態(tài)表演。

彼時(shí)的觀眾，在一輪又一輪的選秀綜藝下，被沖擊得審美疲勞，節(jié)目熱度遠(yuǎn)不如前兩年，許多娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司的融資停留在2018年，小公司負(fù)擔(dān)不起練習(xí)生高額的培訓(xùn)，導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)的練習(xí)生基本流向以樂(lè)華為首的大公司。

張藝興在節(jié)目中，說(shuō)出許多人的心聲：“我覺(jué)得你們今年不該做這個(gè)節(jié)目，不急這一下，前面淘完那么多波了，哪能出好苗子。”

結(jié)束《少年之名》拍攝后，張藝興成立染色體娛樂(lè)集團(tuán)，開(kāi)啟練習(xí)生招募計(jì)劃，他想從源頭把控練習(xí)生品質(zhì)。

“歸國(guó)四子”同時(shí)轉(zhuǎn)型做導(dǎo)師，也被視為“頂流再就業(yè)”的最佳選擇。像極了過(guò)氣網(wǎng)紅開(kāi)始做知識(shí)付費(fèi)，指導(dǎo)素人如何做網(wǎng)紅，割最后一波韭菜。

2024年，黃子韜在自制戀綜《跟我走吧》中公布了和徐藝洋的感情，他再次淚流滿(mǎn)面，問(wèn)徐藝洋：“這是隱忍的愛(ài)，你不覺(jué)得嗎？我覺(jué)得我藏得很好。”

黃子韜并未等到微博癱瘓的熱搜，反而引來(lái)眾嘲：“不理解不尊重，不祝福”、“好歹毒，連你爸也是你們play中的一環(huán)”。

嘲諷聲如潮水般涌入黃子韜的評(píng)論區(qū)，但黑紅也是紅，兩人領(lǐng)證登記的6天里，黃子韜在抖音漲粉榜位列榜首，漲粉超過(guò)223萬(wàn)，2024年12月5日，黃子韜婚后首次直播，觀看人數(shù)達(dá)到2888萬(wàn)。

靠愛(ài)情走紅的他，隨即又靠實(shí)力在粉絲抽獎(jiǎng)中汽車(chē)的環(huán)節(jié)塌房。最近他甚至做起了衛(wèi)生巾，希望讓女性用上安全又好用的衛(wèi)生巾。曾經(jīng)的流量，無(wú)法通過(guò)娛樂(lè)圈變現(xiàn)，或許只能在直播間變現(xiàn)。

黃子韜在直播間曬出衛(wèi)生巾的質(zhì)檢報(bào)告

張藝興并未踏足直播間，反而在影視界彎道超車(chē)，2023年，他在主演的電影《孤注一擲》中，飾演詐騙團(tuán)伙中努力自救的受害者，拿下38.48億票房，并提名百花獎(jiǎng)最佳男主。

年4月3日，張藝興主演的電影《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》上映，這一次，他飾演有聽(tīng)力障礙的單親爸爸小馬，為了能從前妻手里，搶回女兒的撫養(yǎng)權(quán)，他打了許多份零工，由于聽(tīng)不見(jiàn)，他難以謀生，最終鋌而走險(xiǎn)，走上撞車(chē)騙保的道路。

2025

有人夸張藝興手語(yǔ)熟練，演技有進(jìn)步，將聽(tīng)障人士的情緒刻畫(huà)得飽滿(mǎn)動(dòng)人，但也有人詬病“弱勢(shì)群體成了流量小生轉(zhuǎn)型的工具”。

盡管電影評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，但依然拿下了1.44億的票房，在清明檔中排名第4，4.6萬(wàn)人在豆瓣打出了7.0的分?jǐn)?shù)，是除重映電影《熱烈》外，清明檔評(píng)分最高的電影。

一直希望努力努力再努力的他，成了努力本人，也是歸國(guó)四子中唯一沒(méi)有塌房的人。

反觀備受資本青睞的鹿晗，現(xiàn)如今，他再無(wú)新劇、新電影推出，在影視圈中，稱(chēng)得上“查無(wú)此人”。最近一次出圈，還是因在直播間罵街、比中指，引得平臺(tái)封禁。

綜藝五哈的最新一季中，沒(méi)有出現(xiàn)他的影子。節(jié)目組甚至特意設(shè)置了一個(gè)環(huán)節(jié)，來(lái)解釋他的缺席。

2025年4月12日，節(jié)目組工作人員先說(shuō)明“小鹿因犯了些錯(cuò)，要主動(dòng)沉淀和反省”，范志毅把此事比喻為“踢球罰下去幾個(gè)人”，鄧超、陳赫則在一旁幫腔“大家寢食難安，其實(shí)兩人（缺席錄制的鹿晗和寶石舅）我都見(jiàn)過(guò)，非常的懊悔”。

表面上是替鹿晗向公眾認(rèn)錯(cuò)，實(shí)際上不失為對(duì)他的一種保護(hù)。

“歸國(guó)四子”的拉鋸戰(zhàn)，似乎已經(jīng)落下帷幕，起點(diǎn)最高的人，沒(méi)有拿得出手的作品，有朝一日，也可能成為“時(shí)代的眼淚”。

人生沒(méi)有白走的路，曾經(jīng)走捷徑缺失的路，終會(huì)被歲月無(wú)情地討回，無(wú)論以何種方式，也可能是踩縫紉機(jī)。

部分參考資料：

1、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)｜金星炮轟小鮮肉黃子韜：除了發(fā)型一無(wú)所有

2、新浪娛樂(lè)｜獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)黃子韜150810

3、張藝興自傳｜《而立·24》

4、新浪娛樂(lè)｜《老高鹿晗說(shuō)》

5、人物｜黃子韜和他的厲害老爸

6、環(huán)球人物｜鹿晗起訴解約 EXO成員張藝興：尊重你的決定

7、南方周末｜鹿晗：我沒(méi)有想過(guò)要留下什么，因?yàn)樘y了

8、每日人物｜帶火抽象賽道的黃子韜，賺了多少錢(qián)

9、Sir電影｜國(guó)產(chǎn)片年度慘案：我用錯(cuò)鹿晗

10、壹娛觀察｜被“看殺”的歸國(guó)四子，空心的偶像產(chǎn)業(yè)

11、羊城晚報(bào)｜2014-2021流量明星消亡史：從風(fēng)光無(wú)限到“翻篇

12、毒眸｜選秀消失，偶像公司過(guò)冬天

圖片來(lái)源：

網(wǎng)絡(luò)，影視劇，綜藝截屏