73歲的劉大爺退休前是個工程師，老伴去世五年了，一個人住在三室一廳的老小區里。孩子在外地工作，一年難得回來一兩次。年紀大了，腿腳也不利索，糖尿病、高血壓加腰椎間盤突出，自己照顧自己確實有點吃力了。

前些天一次不小心摔了跤，他在地上躺了快半個小時才緩過來，爬起來第一件事就是撥通了兒子的電話：“你要是實在沒空回來，就給我找個保姆吧。”

幾天后，兒子通過家政公司給他聯系了一位保姆，說是五十出頭，干活麻利、脾氣也好，人叫林姐。

第一次見面是在他家里。林姐穿著干凈利落的衣服，頭發梳得整整齊齊，提著一個袋子，里面裝著工作證、體檢報告、還有做過幾家雇主的推薦信。

劉大爺倒也滿意，點點頭：“人看著挺精神。”

林姐笑笑：“劉大爺，我做這行七八年了，家里有兩個孩子都成家了，我就想找個安穩點的活，能住家最好。您這房子通風、亮堂，樓下還有菜市場，我看挺合適的。”

劉大爺倒了杯水，兩人坐下聊了會兒。正當林姐以為馬上就能簽合同時，劉大爺清了清嗓子，說：“林姐啊，我這個人規矩多，合同簽之前我得先講清楚我的幾個要求。你要是能接受，咱就愉快地合作，要是接受不了，也別勉強。”

林姐點點頭：“您說，我聽著呢。”

劉大爺伸出一根手指，慢悠悠地說：“第一個，我不吃隔夜飯，每頓飯必須現做，早中晚三頓不能少。”

林姐一聽，眉頭微微一跳：“這個嘛，沒問題，就是得提前買菜。”

“第二個，”劉大爺繼續，“我晚上有點輕微失眠，需要你晚上十點之前給我泡腳、熱牛奶，有時候還得陪我聊聊天。”

林姐臉色有點變了：“每天都要陪聊？”

“嗯，”劉大爺點點頭，“就當是解悶兒嘛，說說今天的新聞、你小時候的事什么的，別老拿手機刷抖音。”

林姐有點猶豫，剛想說什么，劉大爺又舉起了第三根手指。

“第三，我家里干凈，不允許大掃除時亂翻我的柜子，特別是我臥室書桌抽屜，里面有我老伴留下來的東西，動不得。”

林姐這下真皺起了眉：“那要是有老鼠進去了我也不能碰？”

“你先問我，我同意你再動。”

林姐勉強點頭，心里卻開始嘀咕：這大爺是不是有點太講究了？

劉大爺看她表情，笑著說：“別急，還有最后一條。”

他豎起四根手指：“第四，既然是住家保姆，那我希望你也能扮演點‘家人’的角色。平時可以一起吃飯、一起看電視，有節日的也別忙著自己回家，咱們一起過，像一家人一樣。”

林姐一下子把杯子放下了，聲音都高了八度：“劉大爺，這不是找保姆，這是找老伴吧？”

劉大爺一愣：“哎？你這話說得，我可沒那意思，就是人老了圖個熱鬧。”

林姐站起來，臉色不好看：“我做保姆是干活掙錢的，不是來陪聊的，也不是來當‘女兒’‘伴侶’的。我一天做三頓飯、干家務、買菜、照顧您吃藥，晚上還要陪泡腳陪聊天，還不讓碰抽屜……這跟坐牢差不多。”

劉大爺也不急，擺擺手：“我又沒逼你干，這不就是談條件嘛。愿意就簽，不愿意我繼續找下家。”

林姐拎起包，轉身就走：“您想得可真美，您這是雇保姆還是招妾呢？我不干了！”

門“哐當”一聲關上，屋里一下子安靜了。

劉大爺坐在沙發上，捧著茶杯皺了皺眉，嘴里嘟囔著：“現在的保姆咋都這么沒耐心……我不過就想有個人搭個話，哪有那么難？”

他起身回到書房，輕輕打開那只抽屜，里面放著他老伴的照片，還有她年輕時給他織的圍巾。他伸手撫了撫，眼角泛起了潮氣。

其實他也知道，自己那些“要求”，換誰聽著都覺得是“過分”。可一個人過久了，就容易把孤獨當成習慣，把陪伴看得比吃飯還重要。

那晚，他給兒子打了個電話，嘆了口氣說：“算了，不找了。你爸就這樣吧，老了也麻煩。”

電話那頭沉默了半天，說：“爸，要不我休假回來陪您一陣吧？”

劉大爺擺擺手：“不用，我又不是不能動彈。”

可掛了電話，他還是把茶續了一遍，坐在電視前，一邊看著新聞聯播，一邊輕聲說：“唉，其實我不是找保姆，是找個說得上話的人。”

屋外天色暗了，屋里一盞燈亮著，老人的背影在燈下，被拉得好長好長。